兩篇處女作的反響

康宏逵

“處女作”是摹狀詞。明知一個邏輯學(xué)者使用摹狀詞應(yīng)當(dāng)格外地講究，我心中卻認定我一生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作是從兩篇稚作開的頭，兩篇都是我的處女作。畢竟兩篇稚作的發(fā)表相隔那么近，何況第二篇的醞釀比第一篇早好些年。

我的《概然推理的作用》一文——簡稱《概》文——1961年8月15日發(fā)表在《新建設(shè)》雜志上。我在上海度假，沒有立刻見到。不幾天，文匯報編輯盧僑生來訪，談兩件事。一，文匯報要報導(dǎo)我發(fā)表《概》文的事。二，請我給該報投稿，隨我寫什么。我同他商議了一會兒，說定試寫一篇鼓吹數(shù)理邏輯的文章。那就是1961年9月29日見于文匯報的日后臭名昭著的《數(shù)理邏輯就是現(xiàn)代形式邏輯》，簡稱《數(shù)》文。

一

受寵不能不驚 修養(yǎng)到家的人寵辱不驚。我雖然歷經(jīng)四年大大小小的批判的磨練，還是只做得到受辱不驚。《概》文的出世方式令我大驚，位居首篇不說，標(biāo)題還是用大號黑體字印。沒有“上面”的恩寵，這是不可能的。

替我解惑的是金老。據(jù)他說：《概》文是潘老親自看稿發(fā)稿，潘老覺得寫得好。

《金岳霖的回憶》說“我同毛主席吃過四次飯”。我現(xiàn)在要說“我同金老吃過一次飯”。不騙你們，地點是在文化俱樂部，吃的是西餐，東道主是他。看來，他請我吃飯的目的之一就是要向我透露內(nèi)情，為的是鼓勵我繼續(xù)好好干。

對于潘老、金老及其他長者的好意，我是領(lǐng)情的，因為我能夠理解他們。從大處說吧，1949年后，解放了的中國失誤累累，挫折不斷。幸災(zāi)樂禍者有，又怎能沒有？然而，多數(shù)人——還沒有從災(zāi)難中學(xué)到什么東西的多數(shù)人——希望自己的國家好。每當(dāng)有一點點變好的苗頭，人們就會興奮不已。從小處說，那些年中國邏輯界只知一味空談，歷時5年的邏輯大討論已入絕境，恐怕身為大討論倡導(dǎo)者的潘老、金老也感到不但乏味而且無聊。我猜想，他們也盼著出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

胡世華拉我寫規(guī)劃《概》文一發(fā)表，胡世華先生便約我去中關(guān)園他家。他那時胸懷大志，恨不得新中國沒幾年就躋身于數(shù)理邏輯強國之列。他設(shè)想的十余項宏偉規(guī)劃中有一項是與人工智能密切聯(lián)系的概率邏輯發(fā)展規(guī)劃，他要我負責(zé)。我說我做不了，他說你完全做得了。

我對卡爾納普的歸納邏輯確實著過迷，讀過他的大書《概然性的邏輯基礎(chǔ)》和《歸納方法的連續(xù)統(tǒng)》，相當(dāng)佩服。可惜，隨著我在中科院圖書館內(nèi)的調(diào)查漸漸深入，我對概率邏輯的理論前景和應(yīng)用前景越來越?jīng)]有信心，覺得這個邏輯分支太紙上談兵了。拖到1963年，勉強交給胡先生一份《概率邏輯簡況》的報告之后，我就煞了車。

繼續(xù)關(guān)心助探論很少有人注意，《概》文看概然推理與其說是用邏輯的眼光，不如說是用助探論的眼光。我把heuristics譯成“助探論”。助探論古已有之，但是它在20世紀的振興大大歸功于匈牙利數(shù)學(xué)家玻亞。我佩服玻亞的《數(shù)學(xué)與似然推理》遠勝于卡爾納普的歸納邏輯著作。1963年我從助探論觀點出發(fā)寫過4章概然推理講義，稍后又從助探論觀點出發(fā)寫過幾篇論辯雜評，都沒有留下來。

邏輯總是死的，助探論能補邏輯的不足。

二

犯了眾怒《數(shù)》文引起的反響正與《概》文相反，大大地犯了眾怒。這其實早在我預(yù)料之中。

《數(shù)》文有一續(xù)篇，簡稱《傳》文，見于文匯報1962年1月15日。兩篇的標(biāo)題合為一個極鮮明的論點：數(shù)理邏輯就是現(xiàn)代形式邏輯，傳統(tǒng)形式邏輯已經(jīng)過時了。

這個論點針鋒相對地向蘇聯(lián)式的形式邏輯二重制挑戰(zhàn)，在當(dāng)時的中國邏輯界內(nèi)不大可能找到支持者。要知道，連我的老師王憲鈞也從來不敢反抗這個蘇式二重制。他50年代的數(shù)理邏輯講義一開頭便抬出蘇聯(lián)馬爾科夫給數(shù)理邏輯下的狹窄定義：“數(shù)理邏輯是研究數(shù)學(xué)證明的科學(xué)”。他還在講義中專辟一節(jié)“批判夸大數(shù)理邏輯作用的唯心論觀點”，其中強調(diào)“它不能代替普通邏輯”。顯然，他不想冒犯一起并開中國邏輯飯店的“燧人氏以前的古人”。

我又何嘗想冒犯他們呢？所以，《傳》文特地寫過一段討好的話：“也毋庸諱言，我們的邏輯工作者（我也是一個）在思維的形式規(guī)律和規(guī)則上還沒有多少發(fā)現(xiàn)。在我看來，主要原因之一就是我國年輕的邏輯工作者還沒有來得及用數(shù)理邏輯武裝起來。兵是精的，但技術(shù)武器太舊，戰(zhàn)果便大受限制。我相信，局面不久就會改觀。……當(dāng)前的任務(wù)是使廣大的邏輯工作者認識數(shù)理邏輯的優(yōu)越性。”最后這句話講的是我的親身體會。

認識數(shù)理邏輯的優(yōu)越性 多年之后，我跟憲鈞師談起有必要寫一部叫《理解符號邏輯》的書，向人們解釋為什么在一切問題上傳統(tǒng)邏輯的處理都趕不上數(shù)理邏輯的處理。憲鈞師當(dāng)即表示“太有必要了”。他的反應(yīng)說明我們有十分相近的體會。

不多讀點書很難有這樣的體會。而且要讀兩方面的書，傳統(tǒng)邏輯的和數(shù)理邏輯的，作周密深遠的比較。這個過程有時很艱難，不亞于“洗腦”，然而必須是徹底理性的，決不能像金老早年那樣是摻雜詩意的。

我在武漢大學(xué)任教。那里邏輯書很多，還訂有全套的《符號邏輯雜志》和《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》。另外，我自學(xué)了一點波蘭文，雖然蹩腳，已經(jīng)能抱著波俄、波英字典去啃《邏輯研究》上的波蘭文著作了。這些著作題材多樣，不限于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)問題，因此有助于我領(lǐng)悟哥德爾所強調(diào)的數(shù)理邏輯的一般意義：“數(shù)理邏輯不是別的，就是形式邏輯的準確和完備的表述。它有很不同的兩面。一方面，它是數(shù)學(xué)的一個部門，處理著類、關(guān)系、符號組合等等，而不是數(shù)、函數(shù)、幾何圖形等等。另一方面，它是先于一切科學(xué)的一門科學(xué)，包含著位于一切科學(xué)底層的觀念和原理”。（哥德爾：《羅素的數(shù)理邏輯》）

箭在弦上，不得不發(fā) 要不是在武漢大學(xué)哲學(xué)系一再遭壓制，我會不會拋出《數(shù)》文和《傳》文，連我自己也說不準。

1958年教育革命，我被拔白旗，我的“邏輯特殊論”被批判。人們指責(zé)我追求“純粹的形式邏輯”，把我的追求的立足點概括為：（一）“形式邏輯中牽涉到哲學(xué)的問題都不屬于邏輯的理論”，“在形式邏輯中，不滲透入哲學(xué)觀點的影響，將有助于形式邏輯的發(fā)展，應(yīng)作為進步的趨勢加以歡迎”；（二）“這種不受哲學(xué)觀點滲入的‘純粹形式邏輯，并非是想象的和帶有人為性質(zhì)的，近年來現(xiàn)代邏輯研究者已提供出這種榜樣”。[張巨青1959]顯然，我所追求的“純粹形式邏輯”是指數(shù)理邏輯。顯然，我說了大大的實話。實話是可惡的。人們責(zé)罵我想“擺脫馬克思主義哲學(xué)在邏輯學(xué)中的指導(dǎo)，把邏輯引向邪路”。

1959年又搞什么教學(xué)改革。我編的幾章教材比較多地吸收了數(shù)理邏輯處理法，又引來軒然大波。憤怒的人們指責(zé)我頑固不化，想通過引進數(shù)理邏輯來篡改在馬克思主義指導(dǎo)下健康發(fā)展的邏輯科學(xué)。如果說1958年的“邏輯特殊論”確有公然對抗教育革命之嫌，我不得不作點檢討，那么這一次我全未屈服。在批判會上，我不止一次聲明：學(xué)術(shù)分歧，我要保留個人意見。

1960年甄別平反，到底輪著我說幾句了。我當(dāng)眾批評系領(lǐng)導(dǎo)破壞“雙百方針”，把我的學(xué)術(shù)見解當(dāng)作“資產(chǎn)階級方向”來肆意批判，其實誰是誰非還未見分曉哩。這時候，我已經(jīng)作好為現(xiàn)代形式邏輯請命的準備，箭在弦上了。

“3+1”攤點不響應(yīng) 中國邏輯飯店內(nèi)由北大哲學(xué)系3個人與哲學(xué)所1個人組成的“數(shù)理邏輯攤點”，在《數(shù)》文出世后，小心翼翼地與我保持距離。《紅旗》雜志約王憲鈞寫了《數(shù)理邏輯和形式邏輯》一文，光明日報約沈有鼎寫了《論“思維形式”和形式邏輯》一文。憲鈞師四平八穩(wěn)，沈公東扯西拉，都決意對我的基本論點不置可否。

“金老要批判你了” 1962年的一天，在高級黨校外面一家小飯店里，吳允曾向我透露這個消息，神情凝重。高級黨校就是由金老任主編的《形式邏輯》一書編寫組的住地。我去那里探望吳允曾。大概他也是猶豫良久才決心不瞞我的。

吳允曾敘事永遠詳盡而準確，但這次吞吞吐吐。據(jù)說金老已經(jīng)就我的問題講過幾次話，金老認為《數(shù)》文宣揚修正主義觀點，應(yīng)當(dāng)在書中批判，而且最好是點名批判。據(jù)說其余人沒有反對，只有人覺得點名欠妥。

前文提過，我早已修煉得可以受辱不驚了。因此，我告訴吳允曾；我怕的就是沒人吭聲，金老出場是好事，《論所以》的賬還不曾好好算哩。

吳允曾預(yù)告的點名批判的事始終沒有發(fā)生。即使《形式邏輯》趕在文革前出版了，大概也不致發(fā)生——中共中央有一通知，在反修斗爭中不得點國內(nèi)任何人的名。

今我與昨我之戰(zhàn)文革后出版的《形式邏輯》終于了卻金老一愿，在全國范圍內(nèi)給我定了罪。該書宣稱數(shù)理邏輯與傳統(tǒng)形式邏輯有三不同，即研究對象不同、研究方法不同、在認識中所起的作用不同，所以，“把數(shù)理邏輯中的一套硬搬到形式邏輯中來，甚至用數(shù)理邏輯來代替形式邏輯”是“錯誤的”。當(dāng)然，“修正主義”的帽子是不見了，因為時代不同了，金老也好，替金老執(zhí)筆的周禮全們也好，都不再知道什么叫“修正主義”了。這些不說也罷。

我現(xiàn)在要說，金老對我的批判是一種自我背叛，而且，與他對舊著《邏輯》的自我批判不同，是一種有意不事聲張的自我背叛。

1941年，金老為反駁張東蓀的多元化邏輯觀寫了《論不同的邏輯》一文。金老斷然宣布，“本人向來主張只有一邏輯”。張東蓀則相反，認為傳統(tǒng)邏輯、數(shù)理邏輯、形面上學(xué)的邏輯（辯證邏輯應(yīng)看成其特例之一）等等都是邏輯的不同種類。就傳統(tǒng)邏輯與數(shù)理邏輯而言，張堅持它們（一）來源不同，（二）用處不同，（三）工具不同，（四）著眼點不同，（五）范圍不同。金老針對這五點一一詳加駁斥，不講半點客氣——不稀奇，金老原就認定只有思想“非常之混亂”的人才寫得出張東蓀那樣的濫文章。據(jù)金老看，邏輯的對象是他所謂“必然之理”，而“所謂一門科學(xué)有進步就是它底內(nèi)容比以前的內(nèi)容更接近對象”。注意，基于這條根本的標(biāo)準，金老斷定：“傳統(tǒng)邏輯學(xué)與數(shù)理邏輯學(xué)的對象是同一的對象，它們不是兩門學(xué)問，是一門學(xué)問的兩階段。如果傳統(tǒng)邏輯是一門無須進步無須修改的學(xué)問，我們不至于叫它作傳統(tǒng)邏輯學(xué)。其所以叫它作傳統(tǒng)邏輯學(xué)，一部分理由是因為邏輯學(xué)已經(jīng)由它進展到數(shù)理邏輯學(xué)。”

請問讀者，能不能說《論不同的邏輯》一文已經(jīng)隱含著我被批判的基本論點：數(shù)理邏輯就是現(xiàn)代形式邏輯，傳統(tǒng)形式邏輯已經(jīng)過時了？無論如何，《形式邏輯》中用來反對這個論點的“三不同”都是金老當(dāng)年駁斥過的。

敢問有沒有真實的歷史 《數(shù)》文引起的反響，不妨講到這里為止。這跟讀者從《邏輯學(xué)百年》[趙總寬1999]或《邏輯學(xué)大辭典》[彭漪漣、馬欽榮2010]里讀到的近半世紀中國邏輯發(fā)展史大概完全不一樣吧。

問題來了：為什么對于一種人來說非真實的歷史是如此可愛呢？