走出凱旋門

潘阿媛

懷著極大的興趣將《一個(gè)中國(guó)人在勃艮第》《一個(gè)勃艮第人在中國(guó)》這兩本書(shū)讀完，是因?yàn)檫@兩本書(shū)把我的記憶拉回到孩童時(shí)期——由王志文、何賽飛、李強(qiáng)主演的電視劇——《走出凱旋門》就是根據(jù)這兩本書(shū)的內(nèi)容而改編的。但是那時(shí)我年齡尚小，只是被片頭矗立的法國(guó)凱旋門深深吸引，并沒(méi)有體悟到主人公內(nèi)心的掙扎與惆悵，更不知男主人公的聲聲嘆息緣何而發(fā)。

《一個(gè)中國(guó)人在勃艮第》《一個(gè)勃艮第人在中國(guó)》這兩本書(shū)的作者為法國(guó)第一位華人電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)勒內(nèi)·韓，出版于1993年。這兩本書(shū)的出版在法國(guó)引起巨大轟動(dòng)，并接連榮獲法國(guó)勃艮第文學(xué)獎(jiǎng)和法文表達(dá)獎(jiǎng)。這兩本書(shū)是勒內(nèi)·韓的自傳，前者講述一個(gè)中國(guó)小男孩勒內(nèi)·韓和一對(duì)法國(guó)夫婦之間的情感經(jīng)歷以及這個(gè)小男孩在法國(guó)一步步走向成功的過(guò)程。后者是寫勒內(nèi)·韓幾次來(lái)中國(guó)尋根問(wèn)祖的經(jīng)歷。

勒內(nèi)·韓的生身父母都是中國(guó)人，祖籍江蘇南京。父親是黃埔軍校第一期學(xué)員，1929年，被派往法國(guó)學(xué)習(xí)，在妻子的陪伴下在馬賽踏上了法國(guó)的土地，開(kāi)始了留學(xué)生活。在此期間，1930年5月15日，一個(gè)小男孩降生在法國(guó)，取名韓威，也就是勒內(nèi)·韓。韓先生至今保留著一張他們?nèi)?932年拍攝于法國(guó)第戎的合影——父親坐著，戴著眼鏡，西裝革履，母親依偎在父親身旁，站立著，其衣著打扮頗具30年代民國(guó)風(fēng)，當(dāng)時(shí)的勒內(nèi)端坐在父親雙腿上——這也是勒內(nèi)對(duì)中國(guó)親生父母的唯一印象。

由于繁忙的學(xué)業(yè)，勒內(nèi)的父母將其寄養(yǎng)在法國(guó)勃艮第佩里尼的一個(gè)農(nóng)民家庭。這個(gè)家庭相當(dāng)貧困，男主人高鐸先生是曾經(jīng)參加過(guò)“一戰(zhàn)”的老兵，后來(lái)成為一名鐵路工人，而高鐸太太則是普通的家庭主婦，平日里做一些零工，他們靠領(lǐng)養(yǎng)兒童補(bǔ)貼家用。勒內(nèi)九個(gè)月大時(shí)就被送到了這個(gè)法國(guó)家庭，高鐸夫婦教會(huì)了他走路和說(shuō)話，從小勒內(nèi)嘴里蹦出的第一個(gè)單詞就是法文的“媽媽”，雖然勒內(nèi)的中國(guó)父親對(duì)此極為不滿也極為失望，但法語(yǔ)還是留給小勒內(nèi)極為深刻的印象，并最終成為他的母語(yǔ)。在隨后的幾年里，勒內(nèi)的中國(guó)父母相繼離開(kāi)法國(guó)，原本幾個(gè)月的寄養(yǎng)卻伴隨了他一生……

勒內(nèi)生在勃艮第，長(zhǎng)在勃艮第，和那里的孩子一同玩耍，一起學(xué)習(xí)，熟悉那里的一草一木。在漫長(zhǎng)的童年時(shí)代，他從未感到自己與旁人的不同。直到十歲的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)外國(guó)小孩兒。“二戰(zhàn)”期間，德國(guó)憲兵對(duì)這個(gè)亞洲小男孩嚴(yán)格的審查加重了他的懷疑。為了更好地證明自己是法國(guó)人，勒內(nèi)接受了基督教洗禮，并正式接受教母為紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的兒子而給他取的法國(guó)名字勒內(nèi)，但是為了證明自己的中國(guó)血統(tǒng)，他自始至終都保留著中國(guó)姓氏，從此韓威變成了勒內(nèi)·韓。他一直為自己不是一個(gè)勃艮第小男孩兒懊惱不堪，與此同時(shí)，中國(guó)父親在每封來(lái)信中都在提醒他不要忘記自己是個(gè)中國(guó)人，自己到底是“中國(guó)人還是法國(guó)人”成了困擾勒內(nèi)畢生的問(wèn)題。

法國(guó)父母的愛(ài)影響了勒內(nèi)的一生，沒(méi)有血緣關(guān)系的父母與子女之間的關(guān)系本來(lái)就是難能可貴的，更何況他還是一個(gè)外國(guó)小孩兒。每天晚上，高鐸媽媽都哼著搖籃曲，把手伸向那個(gè)不想入睡、內(nèi)心躁動(dòng)不安的小男孩，這是善解人意的母愛(ài)的最佳印記，給了小勒內(nèi)安全感。最初，中國(guó)父親讓法國(guó)父母記下勒內(nèi)的每一筆開(kāi)銷，并承諾到時(shí)候一并償還，法國(guó)媽媽開(kāi)始一直用本子記賬，但是，有一天，法國(guó)媽媽將本子鎖進(jìn)抽屜，并說(shuō)，“哪兒有父母跟自己的兒女記賬的。”此時(shí)勒內(nèi)已經(jīng)完全歸屬于這個(gè)家庭，已經(jīng)成為法國(guó)父母的“親生”兒子。勒內(nèi)讀中學(xué)的時(shí)候正值德國(guó)納粹侵略的艱苦時(shí)期，法國(guó)父母節(jié)衣縮食供他到巴黎念大學(xué)（當(dāng)時(shí)法國(guó)接受高等教育的比例非常低，巨額的學(xué)費(fèi)使農(nóng)民的孩子念大學(xué)變得難上加難），為此，法國(guó)爸爸晚退休十年，由于長(zhǎng)期勞苦，身體每況愈下。勒內(nèi)終生愧對(duì)法國(guó)父親，他說(shuō)自己欠了法國(guó)爸爸十年的生命，而這一切他都無(wú)法償還。

初到巴黎，勒內(nèi)經(jīng)歷了一系列曲折，外省人奔赴巴黎成就夢(mèng)想的艱難自不必說(shuō)，外貌與文化的差異再次困擾他，盡管他一再將自己偽裝成法國(guó)人，但容貌的出賣讓他的語(yǔ)言變得蒼白無(wú)力。當(dāng)時(shí)東西方兩個(gè)世界的對(duì)峙更加劇了勒內(nèi)內(nèi)心的不安。勒內(nèi)的自信心在一點(diǎn)點(diǎn)消磨，一個(gè)人孤苦伶仃，漂泊無(wú)依。某一周六中午，當(dāng)勒內(nèi)步行回住所時(shí)，依稀看到一個(gè)熟悉的身影——高鐸爸爸，法國(guó)父母一直牽掛遠(yuǎn)赴巴黎的兒子，幾經(jīng)周折，高鐸爸爸代表全家來(lái)到巴黎，他們?cè)诎屠韫餐盍藘商欤黄鹑ブ参飯@，撿了兩顆落在一株大杏樹(shù)下的杏仁，后來(lái)高鐸爸爸把它帶回勃艮第的佩里尼，種在勒內(nèi)深愛(ài)的櫻桃樹(shù)旁，勒內(nèi)的心又回到勃艮第，漂泊的人又找到了根基。勒內(nèi)明白即使在巴黎形單影只，但他始終有一個(gè)深深牽掛他的家。

高鐸媽媽雖然沒(méi)有受什么教育，但她總是以自己的方式激勵(lì)著他，中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，勒內(nèi)想放棄讀書(shū)，高鐸媽媽認(rèn)為中國(guó)父母把勒內(nèi)交給他們是出于信任，中國(guó)父母都是上流人士，不能讓他們共同的兒子做一個(gè)普通的法國(guó)農(nóng)民。在關(guān)乎勒內(nèi)前途命運(yùn)的重大問(wèn)題上，高鐸媽媽總是能果斷地做出決定，并對(duì)勒內(nèi)提出更高的要求和希望。在巴黎讀書(shū)的時(shí)候，高鐸媽媽總是把自己節(jié)省下來(lái)的錢折好放進(jìn)給勒內(nèi)的信件中，供給勒內(nèi)的日常開(kāi)銷。當(dāng)然，勒內(nèi)也沒(méi)有辜負(fù)他們的期望，大學(xué)畢業(yè)后，他成為一名電視記者，在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，1986年，他被任命為法國(guó)電視三臺(tái)的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。正在勒內(nèi)功成名就之時(shí)，法國(guó)父母卻相繼離開(kāi)人世。在勒內(nèi)和法國(guó)父母之間，絕對(duì)不存在勒內(nèi)代替中國(guó)家庭向他們償還多年來(lái)的生活費(fèi)和教育費(fèi)這筆巨債的問(wèn)題。在法國(guó)父母去世前的許多年間，勒內(nèi)曾經(jīng)試圖以禮物和金錢來(lái)減少這筆債的數(shù)目，但他們從來(lái)拒絕把他視為他們的債務(wù)人，勒內(nèi)永遠(yuǎn)是他們的兒子。勒內(nèi)說(shuō)，自己永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)高鐸父母的虧欠。親情和愛(ài)跨越了血緣和國(guó)家的界限，法國(guó)父母用他們的愛(ài)澆灌著勒內(nèi)這棵中國(guó)小樹(shù)苗茁壯成長(zhǎng)。

孩童時(shí)期，勒內(nèi)最擔(dān)心的事情莫過(guò)于被中國(guó)父母接走，被迫離開(kāi)高鐸父母、離開(kāi)勃艮第，但勒內(nèi)始終沒(méi)有忘記過(guò)中國(guó)父母。最初，勒內(nèi)怨恨父母，一直不解當(dāng)年為什么慘遭拋棄，這也是勒內(nèi)尋找親生父母的最初原因。時(shí)光荏苒，盡管從未踏上過(guò)中國(guó)的土地，勒內(nèi)越發(fā)想念自己的祖國(guó)，想要到中國(guó)尋根問(wèn)祖，勒內(nèi)的怨恨在削減，更多的是充滿感恩。1972年，勒內(nèi)經(jīng)過(guò)多方準(zhǔn)備決定到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)看望他的親生父親。飛機(jī)離臺(tái)灣越來(lái)越近，勒內(nèi)也越來(lái)越緊張。在機(jī)場(chǎng)，勒內(nèi)受到熱烈歡迎，同胞回歸卻語(yǔ)言不通還是遭受了異樣目光。勒內(nèi)感受到自己永遠(yuǎn)是個(gè)外國(guó)人：在法國(guó)不是法國(guó)人；在中國(guó)既不是法國(guó)人，也不是中國(guó)人……四十年的分別，父親已老態(tài)龍鐘，當(dāng)年不經(jīng)意的決定造成父親痛苦的一生。四十年里，中國(guó)父親從未放棄把長(zhǎng)子培養(yǎng)成中國(guó)人的計(jì)劃，一再要求他學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、學(xué)習(xí)中國(guó)文化。勒內(nèi)讀中學(xué)的時(shí)候，中國(guó)父親曾經(jīng)寄來(lái)一本《儒學(xué)之道，中國(guó)偉大思想家孔子四書(shū)系統(tǒng)新研究》，勒內(nèi)始終未曾閱讀這本儒家經(jīng)典之作，他恐慌擔(dān)憂。四十年，幾乎是一生的時(shí)間，四十年后的重逢，父子兩人都感慨萬(wàn)千。父親所準(zhǔn)備的一切似乎是那么熟悉，難道這是中國(guó)人的血統(tǒng)在作怪？骨子里的中國(guó)人氣息拉近了勒內(nèi)與眼前一切的關(guān)系。此時(shí)，勒內(nèi)卻總是想起遠(yuǎn)在勃艮第的法國(guó)父母，并一再提醒自己是中國(guó)人的同時(shí)也是法國(guó)人。中國(guó)父親娓娓道來(lái)的家史，激發(fā)勒內(nèi)尋根問(wèn)祖的興趣。勒內(nèi)離開(kāi)臺(tái)灣之時(shí)，中國(guó)父親送給他幾幅翠竹國(guó)畫(huà)，勒內(nèi)將它們懸掛于自己巴黎寓所的客廳里。

為了尋找失散多年的母親，勒內(nèi)先后四次來(lái)到祖國(guó)大陸，花費(fèi)了很多時(shí)間和精力，輾轉(zhuǎn)于北京、上海、蘇州、南京等多個(gè)地方，重走了母親當(dāng)年的道路，消除了當(dāng)年對(duì)親生母親的誤解。只可惜當(dāng)他找到親生母親時(shí)，母親已經(jīng)去世五年了。勒內(nèi)找到了母親的墳?zāi)梗谀骨罢玖撕芫煤芫茫路鸹氐搅藘簳r(shí)的佩里尼，中國(guó)媽媽把風(fēng)鈴放在小勒內(nèi)的身邊陪伴他入睡……淚水再次模糊了勒內(nèi)的雙眼，因?yàn)檫@一天是1993年5月15日，恰好是勒內(nèi)63歲生日，63年前中國(guó)母親在法國(guó)勃艮第生下了一個(gè)中國(guó)小男孩。

一面是勃艮第的農(nóng)民，他是勒內(nèi)命運(yùn)的管理者，把一個(gè)中國(guó)小移民從貧困孤獨(dú)的魔爪中拯救出來(lái)，僅靠淳樸的信念把他變成一個(gè)法國(guó)人；另一面是中國(guó)舊貴族，給他生命，中國(guó)傳統(tǒng)的文化滲透進(jìn)靈魂——兩個(gè)父親，不同文化的融合。孩童時(shí)期的勒內(nèi)擔(dān)心自己不是一個(gè)自己認(rèn)為的法國(guó)人，成年后的他卻又擔(dān)心離自己本來(lái)屬于的中國(guó)太遠(yuǎn)；年少時(shí)，勒內(nèi)覺(jué)得自己是個(gè)被拋棄的不幸兒，如今一切釋然，正是中法兩種文化的滋養(yǎng)才孕育出今日的自己。中國(guó)人的外貌、法國(guó)人的內(nèi)心，但二者不是對(duì)立的兩部分。

如今的勒內(nèi)·韓早已退休多年，他從自己的電視專業(yè)出發(fā)，從事中法文化交流活動(dòng)，多次擔(dān)任上海白玉蘭電視節(jié)的評(píng)審，也多次接待奔赴法國(guó)拍攝采訪的中國(guó)代表團(tuán)。勒內(nèi)·韓先生早年的經(jīng)歷已經(jīng)成書(shū)出版，并榮獲法國(guó)學(xué)院的最高文學(xué)獎(jiǎng)，而新的故事仍在繼續(xù)，仍是那么動(dòng)人。