杰拉德 兩面性

杰拉德正式退出英格蘭代表隊，他說：“為國出戰(zhàn)的每一分鐘我都十分享受，但今后我不能再身披英格蘭隊球衣出戰(zhàn)，這讓我非常難過。我仍然會和英足總保持密切的聯(lián)系，并且為其貢獻(xiàn)我的綿薄之力。”

杰拉德在2000年對陣烏克蘭的比賽中迎來入選英格蘭隊的首秀，2014年世界杯對陣哥斯達(dá)黎加的比賽則是絕唱。14年間，他為英格蘭隊征戰(zhàn)114場，攻進(jìn)21球。他跟隨英格蘭征戰(zhàn)了6屆大賽，包括2000、2004及2012年歐洲杯，2006、2010及2014年世界杯，世界杯出場12次攻進(jìn)3球，略顯遺憾的是從未闖入過大賽前四名。

杰拉德在英格蘭隊的表現(xiàn)就像這支球隊一樣，永遠(yuǎn)都存在質(zhì)疑。2004年歐洲杯和2010年世界杯的兩次烏龍助攻，更是讓他成為“笑柄”。“爵爺”弗格森就認(rèn)為，杰拉德不是英格蘭最好的中場球員。弗格森在2013年自傳發(fā)布會上評價邁克爾·卡里克時，杰拉德不幸躺槍。弗格森說：“在我看來，邁克爾最大的不足就是缺乏弗蘭克·蘭帕德以及史蒂芬·杰拉德那種裝腔作勢故作勇敢的精神。或許只有那么幾個人會認(rèn)為杰拉德稱不上最好的球員，而我就是那幾個人中的一個。”

并不是每個人都認(rèn)可弗格森的觀點。曾和杰拉德同在利物浦效力過的克雷格·貝拉米在他的自傳中提到：“史蒂芬（杰拉德）是如此出色，他無所不能。非常聰明的球員，對于場上形勢及走向的觀察能力實屬罕見。可以這么說，看他踢球會讓你有種他看過劇透的感覺，因為他總能洞悉一切。而且，他的身體素質(zhì)也是頂尖級別，能像風(fēng)一樣呼嘯飛奔，像巖石一樣勇猛纏斗。除此之外，他頭球能力也很出色。在我看來，史蒂芬能前能后，不論是站在中鋒身后，還是在中場梳理進(jìn)攻，他都能交出令人滿意的成績。他是個十足的全能戰(zhàn)士，史蒂芬絕對是那種樣樣精通的球員。我和很多天賦出眾的球員搭檔過，毫無疑問，史蒂芬是我碰見過的最棒的，沒有之一。”

chrisproxy網(wǎng)站曾撰文，真正讓杰拉德脫穎而出的是各種能力的全面發(fā)展。他絕非最強(qiáng)壯、最快、最有大局觀、技術(shù)最好的球員，但能將身體和技術(shù)融合得這么好的球員，掰著指頭都數(shù)不出來幾個。每個硬幣都有兩面，可能正是他的全面，讓教練對他的定位不是那么準(zhǔn)確，甚至蹉跎掉原本可能屬于他的最好的年華。

焦慮讓其成長

一直以來，總有人在試圖尋找英超歷史上那些傳奇中場指揮官的共性。在球場上閑庭信步間就讓對手膽寒，瀟灑自如地完成助攻、突破或者一次射門得分。更為關(guān)鍵的是這類人都對自己的能力超級自信，近乎于自負(fù)。如羅伊·基恩、索內(nèi)斯、維埃拉，都是這樣的球員。

杰拉德在18歲那年贏來了自己在利物浦的處子秀。他在對陣布萊克本的最后時刻替補(bǔ)出場。事后他在自傳中提到：“我能清楚地感覺到球迷臉上的疑惑，我?guī)缀醵寄苈犚娝麄兘活^接耳的聲音，‘這個傻帽是什么來頭？為什么要換上一個瘦猴子？’”第一次首發(fā)被對手完爆，杰拉德在自傳中詳盡地描寫了他當(dāng)時的恐懼、羞愧，面對當(dāng)年的最佳球員大衛(wèi)·吉諾拉無能為力。

一年之后，他在主場對陣謝菲爾德時攻入了代表利物浦的處子球。從中場啟動，和隊友完成撞墻配合，用嫻熟的上半身假動作晃開最后一名防守者，冷靜地低射得分，整個過程一氣呵成。正是此球，讓人們開始對他的發(fā)展前景有了期待，毫無疑問，這是杰拉德人生歷程中具有重大意義的一球。

杰拉德說自己是一個多愁善感的人，他在不下于十個場合流過眼淚。顯然，內(nèi)心大部分負(fù)面情緒的產(chǎn)生是因為害怕讓別人失望，這個問題一直縈繞在他心頭。杰拉德說：“這些讓我時常感到焦慮。”

約翰·克魯伊夫在1992年歐冠決賽前對巴薩球員訓(xùn)話時說：“享受比賽吧，我的孩子們。”1999年的諾坎普之夜，弗格森用這樣的方式為隊伍提升士氣：“想想你們從獎杯旁邊走過卻只能看著它被別人捧起的感覺，還有更糟糕的事情嗎？”而杰拉德在2005年著名的伊斯坦布爾之夜鼓勵隊友的話是：“看看那些可愛的球迷們，這對他們來說意味著一切。你們決不能讓球迷失望，如果勝利了，你們就是他們心目中永遠(yuǎn)的英雄。”

焦慮癥始終伴隨著杰拉德，從他的比賽中可見一斑。在伊斯坦布爾的比賽，他不斷地告訴隊友：“別做沒意義的跑動，別嘗試沒意義的射門，千萬別做無用功，否則你們會后悔一輩子。”這完全可以視作杰拉德職業(yè)生涯的座右銘。所有舉動都要有意義，要不然就會讓別人失望。他是個急性子，每次拿球都想做點什么，而且大多數(shù)時候他都能如愿以償。某種意義上，正是和焦慮癥的不斷搏斗，促使他成為今天的杰拉德。

伏特加般猛烈

足球場上的杰拉德和平常生活中的他截然不同，杰拉德對于足球的理解是“充滿戲劇性的天馬行空的浪漫英雄主義行為”。2004年，貝尼特斯接手利物浦之后，在初次和杰拉德交談時，杰拉德感覺到兩人之間的足球理念大相徑庭。

起初，貝尼特斯試圖勸說杰拉德，希望他踢球的時候沒有必要太多跑動，而是要多動腦子。在貝尼特斯上任的第二個賽季，他開始意識到與其強(qiáng)行把杰拉德轉(zhuǎn)變?yōu)樽约合Ｍ臉幼樱€不如最大程度地激發(fā)他的本能。因此，他決定把杰拉德放在右中場的位置。隨著場上位置的變化，杰拉德開始迎來自己職業(yè)生涯的巔峰。

長久以來，貝尼特斯都因為“擺錯杰拉德的位置”而飽受批評。chrisproxy網(wǎng)站認(rèn)為，貝尼特斯是有史以來第一個意識到把杰拉德放在正中央才是錯誤的教練。杰拉德從來都不是球場上的司令，也做不了隊伍的指揮官。他知道何時攻掠城池，何時按兵不動，既能力求簡練，也會花樣頻出。當(dāng)然，不論從技術(shù)還是身體條件來說，杰拉德都絕對是球隊中的翹楚，球在他腳下，能為對手制造出更多更大的麻煩。貝尼特斯的聰明之處在于不強(qiáng)求杰拉德壓制自己的情緒，只希望能在球場完全釋放出如伏特加的能量。貝尼特斯說：“杰拉德就像是伏特加，是一杯烈酒，如果情緒等級能像酒精度數(shù)一樣量化，杰拉德永遠(yuǎn)是伏特加的級別。”

當(dāng)時的利物浦，杰拉德并不是中場大腦，那是哈維·阿隆索的職責(zé)。貝尼特斯將杰拉德投放到自己更為擅長的工作——創(chuàng)造機(jī)會，完成進(jìn)球。控制節(jié)奏的事情交給阿隆索來完成，杰拉德要做的就是跟上節(jié)奏。貝尼特斯的策略一度極為奏效，2009年，利物浦錯失了近在咫尺的英超桂冠。憑借著該年的優(yōu)異表現(xiàn)，杰拉德當(dāng)選了2009年英格蘭足球先生。

但好景不長，阿隆索的離去使整個利物浦陷入混沌之中。貝尼特斯也在第二年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。新上任的羅伊·霍奇森是個典型的英格蘭思維式教練，他對全隊進(jìn)行了大刀闊斧的改革，其中就包括響應(yīng)全國呼聲，讓杰拉德回到曾經(jīng)的位置，接踵而來的是球隊一瀉千里。在此期間，杰拉德的個人表現(xiàn)也隨球隊沉淪。2011年，他的身體開始出現(xiàn)問題，嚴(yán)重的腹股溝傷病讓他不得不作壁上觀達(dá)半年之久，這也是他球員生涯最長的一次缺席比賽經(jīng)歷。

被強(qiáng)迫癥奴役

受傷之后，杰拉德只能通過注射維持臀部韌帶的強(qiáng)度。盡管退出英格蘭隊，但他依然是這支利物浦青年軍不可或缺的靈魂，雖然球隊上賽季的風(fēng)格和他“能長傳就決不短傳”的氣質(zhì)有點不搭調(diào)。在去年12月對陣西漢姆聯(lián)的比賽中，杰拉德為球隊取得進(jìn)球的同時，不慎拉傷腿筋，缺席了隨后四周的比賽。接下來的比賽，利物浦獻(xiàn)上近年來的最佳一戰(zhàn)，少了隊長的紅軍在白鹿巷球場反客為主，5比0讓熱刺在主場慘敗。

當(dāng)時，作為天空體育臺的嘉賓，杰拉德看著場上的狀況，有一種莫名的悲涼——球隊并不是離開他就贏不了球，相反，每個人都表現(xiàn)得很好。這和他原本想得不一樣，確實帶有些劇情逆轉(zhuǎn)的意味。對任何有自尊心的人來說，這都是難以接受的事情，更別說略有自負(fù)的杰拉德。貝拉米說：“有很多事情要靠杰拉德來做。他經(jīng)常不得不一個人帶領(lǐng)全隊。可能今天他心情不錯，明天就又開始煩了，話也不說了。他足夠偉大，能比所有人更早看出比賽下一步的情況。他把所有擔(dān)子都扛在自己肩上。”盡管如此，但說起杰拉德身上的領(lǐng)導(dǎo)才能，并不被大多數(shù)人看好。

領(lǐng)導(dǎo)才能是索內(nèi)斯、基恩、維埃拉與生俱來的東西。在利物浦，杰拉德把一切責(zé)任都攬在自己身上，培養(yǎng)出了這項能力。但他生性靦腆，甚至總是擔(dān)心這個那個，像大佬一樣發(fā)號施令的做派本和他無緣。職業(yè)生涯大多數(shù)時間，他知道自己效力的俱樂部并不是最能施展抱負(fù)的地方，負(fù)責(zé)任地說，他被自己的強(qiáng)迫癥長久地奴役著，不容許自己狀態(tài)下滑，不容許讓身邊的人失望。

或許弗格森所言非虛，杰拉德有時看上去的確故作勇敢，故意表現(xiàn)得無所不能，因為對他來說，最需要戰(zhàn)勝的敵人就是他自己的另一面。