阿爾巴尼亞：“男裝處女”之國

第一眼看到那些照片時我沒覺得有什么特別的。一個朋友把照片發到我郵箱里，標題寫著：不可思議！！那是一些“老年男人”的照片，看得出是近期照的。但看著看著，我漸漸發現了不對勁的地方，也許是“他們”眼神中的某些東西，或者是“他們”的雙手，甚至是“他們”身體骨架流露出的一絲溫柔，讓我感覺越來越神奇。

這是我第一次看見阿爾巴尼亞的“男裝處女”（burrneshas），從外表上看她們和男人一模一樣。她們生活在阿爾巴尼亞北部與世隔絕的地區，那里的人們道德觀念極其保守。從女兒到“男人”的轉變有著嚴格的規定和理由，它們作為中世紀法典《卡龍》的一部分，在500年前確立并流傳了下來。如今，這樣的女人只剩幾十個了，而且人數還在不斷減少。

照片中的女人們凝視著鏡頭，眼神朦朧；她們有的吸著煙，臉孔消失在吞云吐霧之中；有的在椅子上正襟危坐，周圍是露出慈祥笑容的家人，溫柔與力量在她們身上完美融合。我發現自己在端詳這世界上最罕見的一群人，她們如此神秘，讓我移不開視線，忘了時間，忘了現實……直到我跋山涉水親身來到那片與世隔絕的土地，直到一聲牛叫把我猛地驚醒，然后，哈奇便出現在我眼前。

哈奇（Haki）

那是11月的一個下午，哈奇站在自家花園內，手持拐杖，嵌在煙嘴里的卡萊利亞香煙有力地燃燒著。“他”身穿格子呢襯衫、黑色皮夾克，滿頭銀白短發，雖然71歲了，可體態非常輕盈，除了略微的駝背，渾身甚至帶著一股男孩子氣。

到達哈奇的村子時，我仿佛走入了一個失落的山谷。這里沒有直達的公路，我的翻譯是個名叫厄瑪爾的年輕人，他身形魁梧，雖然是個好的向導，但開起車來有如貝多芬第九交響樂那樣“波瀾起伏”。我們從阿爾巴尼亞首都地拉那沿最近通車的高速公路一路向北開，進入科索沃，在午夜時分到達一處由攜帶AK-47步槍的士兵把守的檢查站。然后，我們向阿爾巴尼亞更北部的山區繼續行駛。

要找到這些發過誓的處女可真難，高速公路早已變成之字形的土路。

“你怎么了，失望了嗎？”厄瑪爾問，他察覺到我的疲憊。

“就好像在尋找獨角獸一樣。”我答道。

“是的，只不過獨角獸不存在，而她們真的存在。”

眾里尋他千百度，我們終于找著了這樣一位。過去，也有其他記者拜訪過哈奇，還問過一些無禮的問題。人們想知道這群女人是不是就是一群深藏不露的女同性戀，而這深深地刺痛了哈奇。哈奇邊說邊從嘴里取出一片煙草葉，“每當被問到這個問題，我都很難受。上帝賦予我獨特的人生，我欣然接受。但女同性戀和宣誓獨身的處女實在差著十萬八千里。”

哈奇是一名宣誓獨身的處女。在歷史上，當一個家族的男性繼承人去世，家族財產不能在父系子孫中傳承時，如果此時家族里有一名處女之身的女兒，她只要在十幾個村中長老面前發誓自己將一輩子獨身，就能承擔起家長的角色，保住家族財產和榮譽。這是一個被迫的、而不是出于幸福的選擇，這是一個為了保護某種社會結構的自私的傳統。

但哈奇的情況并不是這樣。她的命運在出生之前就已注定。哈奇的父母有13個子女，她排行老三。當母親懷著她時，一個從科索沃來的托缽僧恰好經過村子，他預言哈奇的媽媽將會生一個女兒，而這個女孩必須像男人一樣活著，才能讓家庭平安。哈奇的父母相信了這位僧人的話。

哈奇的舉止和男人一模一樣，她的身體早已形成這樣的記憶。無論是吐痰、抽煙、擠牛奶、穿褲子的動作、站立，還是罵人，都是百分百的爺們范兒。

即使不像哈奇那樣從小就被告知要當男人，或者家里還有其他兄弟、不存在繼承問題時，阿爾巴尼亞女孩仍然有其他理由想成為一個男人。想象一下，一個15、16，頂多17歲的女孩，要嫁給一個40、50甚至60歲的男人。新婚之夜，你父親在你的嫁妝里塞了一粒子彈，這是給你丈夫準備的，萬一你不是處女，他就可以殺掉你。整個婚禮中，你都得站著，眼睛只能看地，仿佛一只屈服、聽話的動物。你將和你丈夫的家人生活在一起，充當他們的奴隸，服從他們的全部指令。你不得回嘴，無權做決定，即使是關于你所生子女的決定。你不得抽煙、喝酒，或使用任何武器。從日出到日落，你的生活就是苦役。

哈奇坐在花園里一棵桃樹下的長椅上，愜意地抽著煙。她很慶幸自己不必度過那樣的一生。在她眼中，自由是最珍貴的東西。

山鷹之國

阿爾巴尼亞和意大利中間隔著亞德里亞海，兩國相距60英里。它北接黑山和科索沃，東臨馬其頓，南邊與希臘接壤。如果你沒聽過它“山鷹之國”的稱號，請放心，不知道的絕不止你一人。當地人說阿爾巴尼亞語，這是一種印歐語，可追溯至希臘語和拉丁語。當地人使用列克，它和美元的兌換率是100比1。當地的食物棒極了，融合了希臘、土耳其和意大利風味，菜肴以豆類為主，鮮嫩可口。

還有一些重要的事實需要介紹：在阿爾巴尼亞，搖頭表示“是”，而點頭表示“不是”，這常令游客困惑不已。阿爾巴尼亞人還習慣用捶胸表示對別人的極度尊敬。這個國家到處是坑坑洼洼、七彎八拐的小路，坐在車上，你永遠感覺在上下顛簸，而不在往前行駛。阿爾巴尼亞社會相當保守，30%的人口是基督徒，70%是穆斯林。去年春天，首都地拉那爆發了首次同性戀游行，阿爾巴尼亞國防部副部長埃克雷姆·斯拜休回應此事時對媒體說：“這些人就是欠‘修理’。如果你們還聽不懂，我可以解釋，就是要拿棍子狠狠敲打他們。”

阿爾巴尼亞是我去過的最好斗的地方。當地人很容易瞪眼，而不是微笑。這有一定的歷史原因。幾個世紀以來，阿爾巴尼亞北部地區家族之間的械斗就沒有停歇過。時至今日，至少有2萬名阿爾巴尼亞人因躲避家仇而不敢邁出家門一步，或輟學，或流亡海外，或在當地的古城堡里集結，準備即刻進攻。因為一言不合而開槍射擊，然后為了躲避對方的報復在祖母的公寓里一躲就是5年，這在阿爾巴尼亞實在太常見。厄瑪爾笑著對我說，在他們國家，女人被壓迫，男人要復仇，只有“男裝處女”才既自由又安全。

言歸正傳，在地拉那，很多人從未聽說過自己的國家里有一群宣誓的處女，也有人曾聽說過，但卻以為她們只是某種神話或傳說，好像雙耳尖尖的精靈族一樣。至于她們當中還有多少人仍然在世，眾說紛紜。十幾個？二十幾個？人類學家安東尼婭·楊（Antonia Young）研究她們有25年，她說這個數字可能接近100。但隨著時間的流逝，她們相繼離世，關于她們的故事真的成了傳說。這條巷子，這個街角，這棟房子里，那些時隱時現的魅影正在我們眼前消失，把她們的故事帶進墳墓。

魯姆（Lume）

告別哈奇，我們花了一整天翻過另一座山。在山腳石灰巖懸崖的陰影中，我們找到了魯姆。她騎在馬背上，從頭到腳一身迷彩服，還戴了一頂軍帽。一頭利落的黑色短發下，綠色的眼眸散發著迷人的光彩，讓42歲的她看上去頂多18歲。

魯姆家里有4個兄弟和2個姐妹，魯姆排行老五。魯姆和母親以及一位哥哥住在一起。當我們走進小院時，魯姆的嫂子正好抱著一大捆干柴經過。她頭上戴了圍巾，笑起來牙都掉光了，手背又臟又黑，皮膚干裂，讓人覺得她可以是35歲到65歲之間的任何年紀。

魯姆說自己從女孩到男孩的轉變從未是個問題，她從未后悔過自己的選擇，不管怎樣，她都不會受制于一個男人。“我不知道裙子是什么東西，也永遠不會知道！”她說道。

魯姆帶我們參觀了她的房子，和我們一起在客廳的沙發上坐下，她的兩個手肘自然地架在膝蓋上，她嫂子端來了茶和點心。“當我大約12歲時，我說，‘上帝啊，求你幫我。我祈禱成為男裝處女，直到生命的盡頭。’”她把自己的想法告訴了父親，沒想到父親竟能理解。他召集4個兄弟，并告訴他們，“從今往后，這個丫頭就是宣誓的處女，會像男人一樣生活，這是她的選擇，你們只要管好自己的事，不許干預她的生活。”兄弟們都很憤怒，喊著問為什么。也是，家族中的男性成員都健在，他們還需要一個弟弟嗎？但魯姆已經義無反顧完成了宣誓。

父親過世后，兄弟們陸續成家搬走，魯姆承擔起照顧母親的責任。她騎馬、砍柴、打獵；有時受了傷，就在傷口敷上點煙草，然后用皮帶扎住傷處了事。還有一次，她進城和幾個男人喝酒，其中一個男人要強行帶她去酒店，她毫不猶豫掏出隨身小刀，捅了下去。

魯姆走路的姿勢非常有自信，雙手時而攥拳，時而松開，看得出她雙手上有不少疤痕。她指著我們頭頂上方淺橙色石灰巖峭壁說，她最喜歡做的事就是帶上面包、奶酪和40度的白酒，去懸崖上野餐，順便獵兔子和野豬。“我還沒打到過野豬”，她說，“但我總有一天會的。”當我問她能否和她一塊兒去打次獵時，她毫不猶豫地說：“不，就我自己。”

山里的日光沒有持續多久，當我們回到屋里時，魯姆的哥哥在暮光中出現。他的臉曬得很黑，牙齒也沒剩幾顆。他一天都在山上打發時間，和朋友野餐，身上散發著酒精、煙草和肥料的味道。他熱情地和每個人打招呼，除了他妹妹。他們連眼神都沒有接觸，兩人之間的冰凍幾乎可以切斷一根手指。

魯姆第一次在我們面前表現出了一絲畏縮，她把顫抖的手插入迷彩服的口袋里，一個字也沒說，眼睛轉向別處。她母親從屋子里出來，她留著一頭銀色卷發，相貌依然出眾。你一看就知道魯姆的長相來自誰。就是這樣一個女兒，站在母親和哥哥中間，她的臉消失在帽檐下的陰影中。在那一瞬間，她的迷彩著裝給人一種錯覺，她仿佛融入樹林中，不清楚她到底是誰，是否真的存在。

夏吉達尼（Hajdari）

86歲的夏吉達尼生活在農場里。她的穿戴有點兒夸張，白毛衣、白襯衫，大紅馬甲，白色長褲。鑲了假鉆的超大腕表格外吸引眼球——要知道，阿爾巴尼亞婦女戴手表很罕見——夏吉達尼卻十分高調，她對自己家里的一切都引以為榮。

每個人的一生都充滿挑戰，你不可能打一個響指，幸福就立刻降臨，幸福需要努力爭取。夏吉達尼6歲時迎接了自己第一個、也許是她一生中最大的挑戰——決定穿什么衣服。

6歲的夏吉達尼愛穿男孩的衣服，為此她母親曾用皮帶打她，認為她違背了上帝的意愿，但卻讓夏吉達尼更加堅定。做一個男人，這不是一個選擇，而是一種需要。14歲時，夏吉達尼告訴父親：“請給我一頭牛和一小塊地，我要像男人一樣過自己的生活。”她父親動了憐憫之心，夏吉達尼成為了一名宣誓的處女，開始像男人一樣生活，以她自己喜歡的方式生活。

夏吉達尼的兩個侄孫女在一旁全神貫注地聽她和我們聊天，就像在聽童話故事一樣。在她們眼中，這位“爺爺”神秘、幽默，充滿了活力。阿爾巴尼亞有一種說法：每個人都有兩個童年，第一個是真正的童年，第二個是人到老年時。夏吉達尼有孩子氣、親切和智慧的一面，同時也有強硬的一面，因為她要面對真實的生活。夏吉達尼的哥哥死時才32歲，她幫助嫂子撫養5個子女。為了供養他們，夏吉達尼在城里開了一間商鋪，辛苦地工作。這也是“男裝處女”的責任，挑起家庭重擔。當她侄子5年前在家族械斗中不幸身亡時，也是夏吉達尼出面料理一切后事。

夏吉達尼身上的堅毅最能打動我，那個躲在床底下的6歲小孩，那種無論如何都要找到自己到底是誰的堅強意志。不管家人、村民或整個阿爾巴尼亞是否接受這一點，“男裝處女”這一古老的傳統以父系繼承的名義，不經意地為自由不屈的女人鑿出一個生存空間：女人也能找到圓滿，只要她把自己偽裝成男人。

陸勒（Lule）

在城外的一家酒吧里，我們遇到了一個叫陸勒的男裝處女。“對于我們來說，生活無憂，但就是非常孤獨。”陸勒說。

陸勒50來歲，身穿淺色卡其褲，獵裝坎肩，戴了一副幾乎遮住半張臉的大墨鏡。她講述了一個相似的故事：一個想穿男孩衣服的女孩，一番斗爭后得到了父親的同意。陸勒當了一名機械工人，她修過無數拖拉機、汽車，最喜歡修理的是卡車。

我們去了一家餐館。在點餐時，侍應生對陸勒流露出明顯的好奇、輕蔑和困惑。在談到自己這一生如何孤立無援時，陸勒一直在墨鏡后默默流淚。也許一個真正的男人不會因此而流淚，但陸勒掩飾得很好，從頭到尾沒有摘下墨鏡，以至于厄瑪爾壓根沒有注意到她的失態。

還有兩天就要離開阿爾巴尼亞了，我漸漸明白，這些“男裝處女”，她們并不比其他人神秘，也不是某場運動的先驅，她們只是一個被遺失的群體。生活在偏遠地區的她們雖然受教育的程度有限，從事的也都是體力勞動，但她們篤信精神的純潔。使她們堅持到底、實現自我價值的東西，不是她們的性別，而是她們的信念。做一名男裝處女，不是簡單地改做一個男人，或是以一個男人的身份賦予自己新的用處，而是滌凈自己的心靈。它無關性別，是一種真正的超脫。

斯庫坦（Shkurtan）

我們的最后一站是地拉那。一身黑西服，頭戴黑色水手帽的斯庫坦，行動遲緩，走路拄拐。她今年83歲，當她在大街上朝我們走來時，就是城里再普通不過的一個“老男人”。

巧合的是，斯庫坦也來自哈奇的村子，曾擔任了數十年的村黨支部書記。盛年時的斯庫坦十分有能力，曾組織過300人的工人活動。在北部山區生活了幾乎一輩子，斯庫坦在兩年前搬到首都，以便接受家人的照料。我們找了一家酒吧坐下。她邊喝咖啡邊介紹說，自己出生時是雙胞胎——她和妹妹索薩。索薩后來生了7個子女，但在11年前過世。成長過程中，小斯庫坦每天起得很早，去地里干活，喂牛吃草，摘黃瓜、洋蔥、芥菜……那時的西紅柿又大又多汁，人們稱它們為“牛的心臟”。

如今，斯庫坦的生活大部分由睡覺、看電視，吃“酸奶、奶酪和蔬菜”構成。此外，還有做夢。斯庫坦說她每晚都夢見自己回到村莊，和哈奇在一起。“我看到家人，看到人們的婚禮、葬禮，以及過去在村里發生的所有事情。在夢里，我又可以組織大家勞作，他們仍然愛戴我、尊敬我。”

然后，斯庫坦在城市生活中醒來，眼前是現代社會的種種混亂。斯庫坦說，這個國家隨著共產黨在1990年下臺就終結了。這時，電話響了——是哈奇打來的。

斯庫坦笑了，皺紋擰在了一起，但好像又變得年輕了。

“很高興聽見你的聲音。”斯庫坦說。

“你還好嗎？”

“家里還有吃的嗎？”

“牛犢怎么樣？”

“家里的年輕人還在參與家族械斗嗎？告訴他們躲一躲，你不知道會發生什么。”

“你寂寞嗎，哈奇？我好寂寞。”

斯庫坦掛上電話，似乎顯得精疲力盡。她拿起意式咖啡，手卻在不住發抖，“我們就是最后的男裝處女了。”她用陳述事實的口吻說，不帶任何情緒。

在地拉那的最后一晚，厄瑪爾開車送我回酒店，并且告訴我他也許憋在心里很久了的話。他認為，“男裝處女”這種超越性別的人生狀態是不對的；每個人都應按照性別生活，而不應生活在這種迷惘和孤獨中。他很高興“男裝處女”正接近絕跡，也深深為這些最后的勇士們感到欽佩。

厄瑪爾還在我耳邊不停講著，路燈透過濕漉漉的車窗向后移動，這個夜晚非常黑，一顆星星都沒有。男裝處女們應該都已進入夢鄉——守在山谷的哈奇，愛待在山頂的魯姆，待在平原的夏吉達尼，寂寞難耐的陸勒，還有夢到“牛心”番茄的斯庫坦。

對于男裝處女來說，她們的人生是一道誓言，讓她們在自己的家庭和國家里找到一個位置，一個她們的家庭和國家都沒有留給她們的位置。

[譯自美國《GQ》雜志]