海上桃花源——帕默斯頓島

由于位置太偏遠(yuǎn)，無(wú)論從哪里出發(fā)，直升機(jī)通常都無(wú)法堅(jiān)持飛到帕默斯頓，所以人們只能通過(guò)海路到達(dá)。我們從倫敦出發(fā)，到洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)兩天的飛行到達(dá)塔希提島，然后坐船在一望無(wú)際的太平洋上航行9天，才能最終到達(dá)這座世界盡頭的島嶼。

整整9天里，在茫茫大海上，我們什么也沒(méi)碰見(jiàn)。沒(méi)有其他船只，也沒(méi)有其他生物，就連一架飛機(jī)的影子都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。船內(nèi)空間狹小，大家只能弓著腰提心吊膽地窩著。到第5天時(shí)，陽(yáng)光漸漸隱去，天上烏云滾滾，傾盆大雨落下，噼里啪啦地敲打著船邊，一道道閃電在海上劃過(guò)，勁風(fēng)吹得小船足足傾斜了60度。這段極端的旅程阻擋了很多人的腳步，只有最有決心的旅行者才能成功抵達(dá)帕默斯頓——這個(gè)被汪洋大海圍繞著的綠色小島。

小島的海拔很低，只有在2英里遠(yuǎn)的地方才能用肉眼看見(jiàn)它，而天氣糟糕時(shí)則根本看不見(jiàn)。當(dāng)我們靠近帕默斯頓島時(shí)，一只小艇呼嘯著向我們沖來(lái)，在礁石中左突右沖穿梭而行，小型舷外發(fā)動(dòng)機(jī)還發(fā)出轟隆轟隆的聲音?！按蠹液?，我是你們的導(dǎo)游。請(qǐng)將你們的船拴在這里，稍后我會(huì)載大家上島，大伙可以吃頓午餐。你們?cè)趰u上的行程都由我負(fù)責(zé)?！?鮑勃·馬斯特斯大聲對(duì)我們講著，身上藍(lán)綠色的襯衫與清澈的海水相映成趣。島上僅居住著3個(gè)家庭，鮑勃是其中一戶(hù)的戶(hù)主。每年，3家人都會(huì)爭(zhēng)搶途經(jīng)此地的游艇，獲勝家庭可為游客提供游覽所需。島上的居民都純樸善良，熱情好客。

小島歷史

這種慷慨好客的民風(fēng)，以及島上的禮儀、法律制度和風(fēng)俗習(xí)慣都是祖祖輩輩流傳下來(lái)的。62個(gè)島民有一個(gè)共同的祖先，英國(guó)人威廉·馬斯特斯（William Marsters）。19世紀(jì)50年代到60年代初，威廉一直生活在庫(kù)克群島。當(dāng)時(shí)，一個(gè)名叫約翰·布蘭德的英國(guó)商人買(mǎi)下了帕默斯頓島，并雇傭威廉來(lái)看管這座小島。1863年，威廉正式在島上定居，一同到來(lái)的還有他的波利尼西亞妻子和她的兩個(gè)堂姐妹。

威廉在島上種植了很多椰子樹(shù)。最初幾年，為了收集威廉制造的椰子油，布蘭德的船大約每半年都會(huì)在島上?？恳淮?。后來(lái)則變成每三年?？恳淮?，一直到約翰·布蘭德去世。

布蘭德死后，得到維多利亞女王的許可，威廉·馬斯特斯正式成為了帕默斯頓島的主人。后來(lái)，他妻子的堂姐妹也嫁給了他，他共有3個(gè)妻子和23個(gè)孩子。臨終前，他將島嶼分成3塊，每個(gè)妻子各分得一塊。如今島上的居民，除了三個(gè)人，其余都是威廉的后裔。

美輪美奐的世外桃源

快靠近海灘時(shí)，鮑勃·馬斯特斯關(guān)閉了船上的馬達(dá)，整條小船就在海浪的推動(dòng)下，無(wú)聲無(wú)息地飄向白沙灘。這里的景色如仙境一般，透過(guò)清澈的波紋我們可以清楚地看到成百上千條小魚(yú)兒在船底游動(dòng)，還能看到鯊魚(yú)在黃貂魚(yú)群中來(lái)回穿行。

“歡迎來(lái)到白沙和椰子樹(shù)的世界，這里是世界上獨(dú)一無(wú)二的帕默斯頓?！碑?dāng)我們來(lái)到他的錫皮屋頂?shù)募視r(shí)，鮑勃說(shuō)。

“小子，給客人弄顆椰子喝喝?！庇谑?，鮑勃的兒子用刀砍下一顆椰子給我，我便坐在一張靠背椅上喝了起來(lái)。

“你知道，我熱愛(ài)這個(gè)地方，所有喜歡打仗的人都應(yīng)該來(lái)帕默斯頓游游泳，打打沙灘排球”，鮑勃說(shuō)，“這樣他們就不會(huì)再熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)了，這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)斗和殺戮?！?/p>

我靜靜聆聽(tīng)海風(fēng)吹過(guò)棕林的聲音，沉浸在人生中最夢(mèng)幻的時(shí)刻，在3000英里遼闊海洋的環(huán)抱中，聽(tīng)著一位小島居民哼唱她最?lèi)?ài)的歌謠。

島上的生活

作為新西蘭的保護(hù)領(lǐng)地，帕默斯頓擁有許多現(xiàn)代化便利設(shè)施，例如住房、供電（一天幾小時(shí)）、互聯(lián)網(wǎng)（一天幾小時(shí)），甚至還有手機(jī)信號(hào)（只提供給少數(shù)幸運(yùn)兒）。

不過(guò)，帕默斯頓島上沒(méi)有商店，只有兩個(gè)廁所，島上的飲用水是平時(shí)收集的雨水。除了向外來(lái)補(bǔ)給船購(gòu)買(mǎi)日用品，島上根本沒(méi)有花錢(qián)的地兒?！半m然生活條件不富裕，但帕默斯頓島上的3個(gè)家庭一起勞動(dòng)，互助互愛(ài)，共同分享，這讓我感到十分自豪?！滨U勃說(shuō)，“比方說(shuō)，我家里的大米吃完了，要到另一家去借，只要他們有，就一定會(huì)給我。雖然補(bǔ)給船已經(jīng)半年沒(méi)來(lái)了，但我們從未因缺米缺肉而哭天喊地，我們會(huì)設(shè)法靠食用椰子和海魚(yú)度日。補(bǔ)給船一來(lái)，我們就能得到很多新鮮食物，就像過(guò)圣誕節(jié)一樣?！?/p>

鮑勃是帕默斯頓島的現(xiàn)任島長(zhǎng)，住在主干道的盡頭。主干道是一條狹長(zhǎng)的海灘，還不到100米，只有6棟建筑。路邊還有一座氣勢(shì)威嚴(yán)的教堂，它是人們生活的中心區(qū)，也是島上最新潮、最堅(jiān)固的建筑。白色的大鐘懸掛在教堂門(mén)前，它是一代代流傳下來(lái)的珍貴物件，門(mén)上還掛著一些從沉船上打撈上來(lái)的東西。

島上每個(gè)星期天都有既定的生活節(jié)奏。教堂鐘聲響起，基督教徒在10點(diǎn)開(kāi)始禱告，直到下午2點(diǎn)教堂活動(dòng)結(jié)束后才允許勞作和玩耍。做完禮拜就到吃飯時(shí)間了。作為客人，我可以獨(dú)享一桌子飯菜，面前一字排開(kāi)四盆食物——魚(yú)、米飯、雞肉和甜點(diǎn)。島上的規(guī)定是，主人家必須等客人吃飽后才能吃。于是，在我吃飯的整個(gè)過(guò)程中，鮑勃的4個(gè)孩子一直嘴角流著口水，直勾勾地看著我。

但我拿起餐具還沒(méi)過(guò)半分鐘，鮑勃就開(kāi)吃了。“一般情況下我應(yīng)該等等，但你是我的朋友，我們太熟了，不必等了?！彼€沒(méi)說(shuō)完，就大快朵頤起來(lái)，“吃啊，吃?。∥覀冞@兒的食物好吃極了，我保證讓你撐得上不了船，離開(kāi)時(shí)只會(huì)想著回去后該怎么減肥?！濒~(yú)是帕默斯頓人最主要的食物，捕魚(yú)就成了他們一天的主要工作。而作為客人，我不用下海捕魚(yú)都能享用到4大盆獨(dú)立午餐的特殊招待。

存在的問(wèn)題

鮑勃的弟弟比爾是位豪爽的漁夫。他說(shuō)：“以前的魚(yú)兒成百上千、成群結(jié)隊(duì)，如今海里的魚(yú)越來(lái)越少，今日不同往日??！”當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的鸚嘴魚(yú)以前比比皆是，而如今卻是所有魚(yú)類(lèi)中數(shù)量下降最快的品種。比爾穿著迷彩褲，口袋里裝滿了魚(yú)線和魚(yú)鉤，站在滿是補(bǔ)丁的小艇后部。小艇駛過(guò)珊瑚礁，在洶涌的波浪中搜尋魚(yú)類(lèi)的蹤跡。兩小時(shí)內(nèi)我們4次將長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線從水中拉起，最終只釣到兩條魚(yú)——一條梭魚(yú)和一條刺鲅。

魚(yú)是島上居民的主食和唯一的出口商品。一年來(lái)島兩次的補(bǔ)給船不僅為島民提供大米和燃料等基本生活物資，還會(huì)把島民凍好的鸚嘴魚(yú)運(yùn)走，可謂是一舉兩得。但補(bǔ)給船來(lái)島并不那么固定，兩年前，它就曾連續(xù)18個(gè)月沒(méi)來(lái)島上。

地理位置偏遠(yuǎn)，交通不便也給當(dāng)?shù)厝丝床【歪t(yī)帶來(lái)了不小的困擾。有一次，島上最老的居民，92歲的老婆婆阿卡去庫(kù)克群島的首都拉羅湯加看牙，花了4天時(shí)間才到那兒。短期治療后，為了等船，她不得不又等上6個(gè)月才能回家。

盡管有些人認(rèn)為，與世隔絕的生活狀態(tài)讓帕默斯頓島看上去十分神秘，但在其他方面，它卻是一種致命的威脅，因?yàn)槌藘擅處熀鸵幻o(hù)士之外，這里的所有人都是近親。比爾與第一任妻子育有6個(gè)子女。但實(shí)際上，她是比爾的堂妹?！拔衣?tīng)說(shuō)近親結(jié)婚生的小孩會(huì)有問(wèn)題”，他說(shuō)，“我開(kāi)始一直不相信這種事，直到倒數(shù)第二個(gè)孩子出生。孩子半歲之前一切正常……我們?cè)h(yuǎn)赴新西蘭給他治病，但醫(yī)生無(wú)能為力。我岳父和我父親是親兄弟，我一度不知道這層關(guān)系，察覺(jué)后為時(shí)已晚，我們都有好幾個(gè)孩子了?！?/p>

1950年至1970年間島上人口曾一度高達(dá)300人，但現(xiàn)在只剩下62人。其中1/3是兒童，在島上的學(xué)校上學(xué)，看上去健康快樂(lè)。但許多小孩仍然希望長(zhǎng)大后離開(kāi)這里，到數(shù)百里外的城市。那里的設(shè)施更便利，工資更高，最重要的是，找到配偶的機(jī)會(huì)更大。

婆婆阿卡說(shuō)：“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，不少人都是和自己的同父異母或同母異父的兄弟姐妹結(jié)婚，可現(xiàn)在的小孩看得更遠(yuǎn)，他們可能計(jì)劃著離開(kāi)，到別處成家。只有少數(shù)人會(huì)回來(lái)，他們中有很多人已經(jīng)和家人失去聯(lián)系了。”

雖然常住民不多，但帕默斯頓仍是一個(gè)人來(lái)人往的勝地，其中，有些人是想方設(shè)法來(lái)到這里一睹美麗的自然風(fēng)光，還有些人卻是被逼無(wú)奈。20世紀(jì)60年代，英國(guó)海軍軍官維克多·克拉克少校乘坐的船只失事，在船只修理期間，他在島上待了9個(gè)月。多年后，當(dāng)他于97歲高齡逝世，他的女兒羅思從故鄉(xiāng)英國(guó)德文郡出發(fā)，遠(yuǎn)行至帕默斯頓，并在那里撒下父親的骨灰。

“那是他一生中最珍愛(ài)的時(shí)光?！绷_思說(shuō)。從第一次踏上小島至今已有一年了，現(xiàn)在羅思仍然沒(méi)有離開(kāi)。一年里，她成了島上孩子們的老師。“最初我沒(méi)想留下，我無(wú)法想象自己在這個(gè)孤零零的小島上過(guò)一輩子，但我最終還是被島民們的淳樸、善良與熱情打動(dòng)了。”學(xué)校沒(méi)課的時(shí)候，羅斯就和其他女人們一起，用棕櫚樹(shù)葉制作帽子和籃子。島上的人們常常聚在一起唱歌歡笑。但是，這種聚會(huì)暴露出島上青壯年匱乏的問(wèn)題。年少的孩子做一些簡(jiǎn)單的體力活，老婦們則做些針線活，唯獨(dú)少了充滿智慧和力量的年輕人。

雖然年輕人少，但帕默斯頓人似乎生活得很自在。雖然白天時(shí)間很長(zhǎng)，但人們的工作時(shí)間很短，就像鮑勃說(shuō)的那樣，在島上，你可以隨心所欲做你喜歡做的事情。

晚上，孩子們會(huì)去游泳或打排球，男人們則聚集在全島唯一的一臺(tái)電視機(jī)前看橄欖球比賽，女人們則躺在吊床上說(shuō)笑。

小島的警察愛(ài)德華大概是全世界最不忙碌的警職人員。我問(wèn)一位島民：“如果有人想偷你的椰子，你會(huì)報(bào)警嗎？”

“我會(huì)把椰子裝在獨(dú)輪車(chē)上，直接給他送過(guò)去?！彼卮鸬?。

愛(ài)德華在空閑時(shí)會(huì)做點(diǎn)手工活。他尤其擅長(zhǎng)做夏威夷吉他，只用一塊桃花心木木板、一個(gè)椰子、一截做弦的魚(yú)線就能完成。他也會(huì)演奏，有時(shí)能彈奏出非常美妙的音樂(lè)。

當(dāng)我們坐在島民西蒙家低矮的房子外時(shí)，西蒙趕緊跑去拿了一盤(pán)食物，熱情地招待我們?！皼](méi)吃午飯吧？”他把食物放在桌子上，然后和愛(ài)德華一起唱起了送別之歌。歌詞講述了一個(gè)半世紀(jì)以前威廉·馬斯特斯到帕默斯頓島旅行的情景。

終于到了分別的時(shí)刻，我們不得不和這座美麗的島嶼說(shuō)“再見(jiàn)”了。就在我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，鮑勃提著一籃子魚(yú)出現(xiàn)了。他塞給我們兩條魚(yú)，讓我們?cè)诜党讨邢碛?。鮑勃轉(zhuǎn)過(guò)身眺望著環(huán)礁湖，輕聲地說(shuō)：“我們一生下來(lái)就享受新鮮的空氣，享受陽(yáng)光，享受上帝帶給這個(gè)世界的一切。上帝讓我們來(lái)到這個(gè)世界，不是為了讓我們殺害別人或憎恨別人?！?/p>

我們踏上歸途，駛出暗礁，鮑勃的話一直縈繞在我耳邊。我不禁想到，未來(lái)幾年，許多年輕島民都會(huì)經(jīng)歷同樣的旅程，但問(wèn)題是，他們中有多少人能夠返回到島上？

[譯自《英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)》]