無藥時代

詹妮弗·拉科納達是美國聯合航空公司（United Airline）的一名機票代理商。2011年年初的一個夜晚，她突然發(fā)現自己看不清東西。經過幾個月的檢查，她被醫(yī)生確診患有夜盲癥。原因是她的一小部分腸道無法吸收脂肪，從而導致體內的維生素A含量極低。幸運的是，注射了由美國制藥公司赫士睿（Hospira）生產的一款名為Aquasol A的藥物后，拉科納達的病情得到了控制。

可壞消息就是，這種藥物的生產過程十分復雜、耗時長且產量很低，考慮到公司的整體利益，赫士睿不得不宣布停止生產這類藥物。一時間，Aquasol A 在全世界供不應求。而沒有了這種藥物，拉科納達將會面臨失明的危險。患病之后，拉科納達不能再對著電腦工作，公司只好給她辦理了停薪留職。現在的拉科納達每天都戴著眼罩，只露著一只眼睛，“我的孩子已經不叫我媽媽了，改叫我海盜。”她無奈地說。

拉科納達和丈夫并沒有放棄治療，二人踏上了尋找藥物的漫漫征途。他們先后找到了美國食品藥物監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration， FDA）和美國幾乎所有的眼科醫(yī)院，最后卻都失望而歸。他們還給以色列、中國、加拿大和巴西的各大醫(yī)院寫信詢問是否有Aquasol A，無奈回信也都是“對不起，我們暫時沒有這種藥物”。拉科納達與紅十字會、海倫·凱勒國際基金會也取得了聯系，但都無果而終。看到赫士睿公司的官網主頁上寫著“Aquasol A 已脫銷”的字樣后，拉科納達不禁感嘆道：“我真不敢相信這種事會發(fā)生在美國！”

一個令人震驚的時代

從表面上看，美國的醫(yī)療體系十分健全，但美國政府問責辦公室（U.S. Government Accountability Office）公布的數據顯示，從2007年起，美國有154種藥物供應短缺，到了2012年，這個數字則增長到456。這種現象并不僅僅局限在一類藥物上，抗生素、抗癌藥物、麻醉藥、止痛藥和心血管藥物均出現了藥量不足的問題。

藥物短缺不僅影響醫(yī)生對患者的治療，還嚴重威脅到了病人的生命安全。硝酸甘油是一種預防和治療冠心病的藥物，但最近它的產量卻突然減少了40%。自2010年至今，因此藥藥量不足而導致患者死亡的病例已有數十例。

盡管美國食品藥物監(jiān)督管理局一直在努力尋找解決問題的辦法，醫(yī)生也在不斷嘗試新的治療方法，但藥物緊缺的問題始終沒有得到解決。原因有很多，首先就是資金問題。很早之前，美國的通用名藥物（Generic Drug，是由各國政府規(guī)定的國家藥典或藥品標準采用的法定藥物）的價格就已全面下調，制藥商賺取的利潤也隨之減少。這就導致制藥商無法引進昂貴的生產設備，藥物的生產質量也無法得到保障。考慮到患者的生命安全，美國食品藥物監(jiān)督管理局禁止醫(yī)院向病人供應注射藥物和化學藥物（這些藥物的生產成本很高），而這些往往就是病人的“救命藥”。此外，美國的制藥企業(yè)目前實行的是“無庫存制度”，意思就是制藥商只生產出滿足醫(yī)院所需的計量，而當出現緊急情況時，則根本沒有多余的藥用來應急。

奇怪的是，像“偉哥”（Viagra）這類的藥物卻一直是“供過于求”。不少醫(yī)生和患者開始質疑制藥商的生產目的，他們這么做究竟是為了救人性命，還是僅僅就為了掙錢？

制藥商生產能力有限是導致藥物短缺的另一個重要原因。在美國食品藥物監(jiān)督管理局列出的短缺藥物名單中，有超過半數的藥物均來自同一制藥商。有些人認為醫(yī)院的進藥渠道并不規(guī)范。很多醫(yī)院都是通過醫(yī)藥代表或中間人來購買藥物，而這些醫(yī)藥代表和中間人往往受雇于同一家制藥商，他們通過倒手買賣來賺取差價。這樣做的后果就是其余的制藥商紛紛倒閉，只有零星的幾家霸占醫(yī)院進藥渠道的制藥商得以幸存。制藥商的數量少了勢必會導致藥物生產規(guī)模變小。

在如今這個“無藥時代”，醫(yī)生需要不停地變換治療方案，就連注射死刑也不得不因注射類藥物短缺而暫時取消。而那些處于生死邊緣的病人，當“無藥可救”之時，他們只能向非法的私立藥店尋求幫助，但這些藥店出售的藥物，其安全和衛(wèi)生程度并不完全符合標準。2012年，美國有64名病人因注射了受真菌污染的類固醇（醫(yī)學上用類固醇治療自身免疫疾病，如紅斑狼瘡）而感染了腦膜炎。美國健康與人類服務部公布的數據顯示，2013年美國有68%的醫(yī)院進藥渠道存在問題。

擺在癌癥患者面前的殘酷現實

在“無藥時代”中受害最深的就是癌癥患者。他們的治療藥物和治療方案通常都很固定，醫(yī)生無法在短時間內制定出新的治療方案。一旦治療藥物供應不足，癌癥病人的病情則會迅速惡化。

33歲的賈斯汀·茨爾伯斯是一名電視制片人。2010年10月，當已經懷有7個月身孕的時候，她得知3歲大的兒子阿歷克斯患上了白血病。化療期間，由于阿糖胞苷注射液（一種用于治療急性白血病的化療藥物）暫時缺貨，醫(yī)院改用氯法拉濱為小阿歷克斯進行治療，但這并不是治療白血病的標準藥物。

精神上的壓力和懷孕引起的陣痛令茨爾伯斯一度崩潰，但她還是拒絕了醫(yī)院的治療方案。“這種事情怎么會發(fā)生在21世紀的美國？醫(yī)院在拿孩子的生命開玩笑嗎？”茨爾伯斯對此感到十分不解。

和拉科納達一樣，為了拯救孩子的生命，茨爾伯斯跑遍了美國乃至歐洲大大小小的醫(yī)院，她還和美國明尼蘇達州民主黨參議員艾米·克羅布取得聯系，希望找到更多的救命藥。幸運的是，最終，茨爾伯斯找到了足量的阿糖胞苷，阿歷克斯的病情得以控制。

和阿歷克斯不同，生活在美國馬里蘭州中部城市貝塞斯達的凱莉·菲茨莫里斯則沒能如此幸運。2006年，37歲的菲茨莫里斯過著令旁人羨慕的生活：她有一雙可愛的兒女、一段美滿的婚姻和一份美國環(huán)境保護署的高薪工作。就在這時，她被診斷出同時患有卵巢癌和乳腺癌。在隨后的5年中，菲茨莫里斯一直在頑強地和病魔作斗爭，她的癌細胞也基本得到控制。

然而，2011年8月，菲茨莫里斯的卵巢癌復發(fā)，癌細胞迅速擴散。但就在這個時候，醫(yī)院告知她治療卵巢癌的鹽酸多柔比星脂質體注射劑（Doxil）庫存告急。一時間，醫(yī)院令菲茨莫里斯失望透頂，于是她決定“自救”。“我為聯邦政府工作，”她說，“我是一名政策分析師，工作內容就是建言獻策，幫助美國民眾解決各種各樣的問題，在得知自己患病后，我給自己提出的解決辦法是：尋找最出色的醫(yī)生和最好的醫(yī)院，但沒有救命藥，就算是再好的醫(yī)生和醫(yī)院也無法治療我的病。”

美國賓夕法尼亞大學公布的調查表明，83%的腫瘤醫(yī)師和血液醫(yī)師在治療病人的過程中曾遇到藥物不足的問題。而截止到2012年，美國俄亥俄州立大學綜合性腫瘤中心接收的6萬名腫瘤患者中，有35%的患者因為缺少化療藥物而延誤了病情。

問題像滾雪球一樣越滾越大

藥物短缺迫使很多病人不得不用“替代型藥物”來挽救自己的生命。這些“替代型藥物”產自不法商販的地下加工廠，雖與治療病癥的藥物藥性相似，但卻經常產生副作用，對患者的身體產生極大的影響。

卡露娜一出生就被確診患有大腦性麻痹（指胎兒從胎生期到出生后4周內由于腦損傷引起的后遺癥，主要表現為永久性運動障礙），需要通過靜脈注射一種富含14種營養(yǎng)物質的營養(yǎng)液才能生存。這14種營養(yǎng)物質需要分別湊齊，再一起放入一款無菌設備中混合制成。卡露娜的母親阿格拉沃爾買了一臺這樣的設備，但她卻無法湊齊這些營養(yǎng)物質。

醫(yī)院的藥房庫存告急，無奈之下，阿格拉沃爾只能求助那些“不法商販”。從他們的手中，阿格拉沃爾買到了粉末狀的營養(yǎng)物質，回到家她還要自己動手把這些固體狀藥物稀釋成液體，再放入設備里進行攪拌。但這樣制作而成的營養(yǎng)液在衛(wèi)生方面存在很大漏洞，卡露娜的身體狀況每況愈下。“我真不知道這樣做是在救我的孩子，還是在害她。”阿格拉沃爾泣不成聲。

經調查，25%的醫(yī)學事故要歸結于藥物短缺。但面對如此嚴峻的問題，美國食品藥物監(jiān)督管理局卻束手無策。2011年，鹽酸多柔比星脂質體注射劑庫存告急，美國食品藥物監(jiān)督管理局委托太陽藥業(yè)集團進口該類藥物的仿制藥——鹽酸阿霉素脂質體注射劑（Lipodox）。人們對這一舉措拍手叫好，但對藥物的安全性依然持懷疑態(tài)度。

法布瑞病（Fabry Disease）是一種罕見的X染色體連鎖隱形遺傳病，病情嚴重時可引發(fā)腎臟和心血管疾病。半乳糖苷酶是治療這種病癥的唯一藥物。作為這種藥物的唯一制造商，美國健贊公司減少了這類藥物的生產量，其原因在于美國食品藥物監(jiān)督管理局發(fā)布了一項減少病人用藥量的規(guī)定。許多病人和醫(yī)生對此表示非常不解，人們紛紛指責食品藥物監(jiān)督管理局并不清楚減少用藥量對病人的生命會產生怎樣的影響，其頒布的一系列規(guī)定不僅沒有緩解藥物短缺的問題，還對人們的生命安全構成嚴重威脅。

改革才是硬道理

2012年7月，美國國會通過了安全和創(chuàng)新法案，明確要求美國食品藥物監(jiān)督管理局嚴把藥物質量關，加大對制藥商的檢查力度。但兩年過去了，美國食品藥物監(jiān)督管理局并沒有采取行之有效的措施，藥物短缺的問題依然沒有得到解決，民眾對其不負責任的做法感到非常不滿，醫(yī)療改革迫在眉睫。

對于患者和醫(yī)生來說，他們并不知道藥物什么時候充裕，什么時候短缺。如果在治療過程進行到一半的時候得知藥物用完了，醫(yī)生來不及臨時制定補救措施，患者的內心也會產生莫名的恐慌。與醫(yī)療領域相比，美國科技和國防工業(yè)領域則更加注重建立“第二供貨源”，即將工業(yè)總產量的1/5作為應對自然災害和貨物供應短缺的應急儲備，這一點很值得美國醫(yī)療體系來借鑒。對美國食品藥物監(jiān)督管理局來說，解決問題的根本辦法就是要求制藥商取消之前的“無庫存制度”，做好藥物儲備，為突發(fā)事件預留出足夠的后備藥物。

再把焦點轉回到拉科納達身上。為了捍衛(wèi)自己的利益，拉科納達將赫士睿公司告上法庭，控訴該公司停止生產藥物的做法等于在殺人，應該受到法律的制裁，但美國最高法院駁回了她的訴訟請求。“無論如何我都會堅持下去，為了自己，也為了我的家人。”拉科納達堅定不移地說。后來，拉科納達的朋友告訴她在法國可以買到一款和Aquasol A藥性相同的藥物，一時間，拉科納達感覺自己仿佛抓住了救命稻草，但在得知買這種藥物之前需要得到美國食品藥物監(jiān)督管理局的書面許可時，她興奮的心情很快就跌入谷底。對她來說，要獲得這份許可書，簡直比登天還難。

[譯自美國《讀者文摘》]