無藥時代

詹妮弗·拉科納達是美國聯合航空公司（United Airline）的一名機票代理商。2011年年初的一個夜晚，她突然發現自己看不清東西。經過幾個月的檢查，她被醫生確診患有夜盲癥。原因是她的一小部分腸道無法吸收脂肪，從而導致體內的維生素A含量極低。幸運的是，注射了由美國制藥公司赫士睿（Hospira）生產的一款名為Aquasol A的藥物后，拉科納達的病情得到了控制。

可壞消息就是，這種藥物的生產過程十分復雜、耗時長且產量很低，考慮到公司的整體利益，赫士睿不得不宣布停止生產這類藥物。一時間，Aquasol A 在全世界供不應求。而沒有了這種藥物，拉科納達將會面臨失明的危險。患病之后，拉科納達不能再對著電腦工作，公司只好給她辦理了停薪留職。現在的拉科納達每天都戴著眼罩，只露著一只眼睛，“我的孩子已經不叫我媽媽了，改叫我海盜。”她無奈地說。

拉科納達和丈夫并沒有放棄治療，二人踏上了尋找藥物的漫漫征途。他們先后找到了美國食品藥物監督管理局（Food and Drug Administration， FDA）和美國幾乎所有的眼科醫院，最后卻都失望而歸。他們還給以色列、中國、加拿大和巴西的各大醫院寫信詢問是否有Aquasol A，無奈回信也都是“對不起，我們暫時沒有這種藥物”。拉科納達與紅十字會、海倫·凱勒國際基金會也取得了聯系，但都無果而終。看到赫士睿公司的官網主頁上寫著“Aquasol A 已脫銷”的字樣后，拉科納達不禁感嘆道：“我真不敢相信這種事會發生在美國！”

一個令人震驚的時代

從表面上看，美國的醫療體系十分健全，但美國政府問責辦公室（U.S. Government Accountability Office）公布的數據顯示，從2007年起，美國有154種藥物供應短缺，到了2012年，這個數字則增長到456。這種現象并不僅僅局限在一類藥物上，抗生素、抗癌藥物、麻醉藥、止痛藥和心血管藥物均出現了藥量不足的問題。

藥物短缺不僅影響醫生對患者的治療，還嚴重威脅到了病人的生命安全。硝酸甘油是一種預防和治療冠心病的藥物，但最近它的產量卻突然減少了40%。自2010年至今，因此藥藥量不足而導致患者死亡的病例已有數十例。

盡管美國食品藥物監督管理局一直在努力尋找解決問題的辦法，醫生也在不斷嘗試新的治療方法，但藥物緊缺的問題始終沒有得到解決。原因有很多，首先就是資金問題。很早之前，美國的通用名藥物（Generic Drug，是由各國政府規定的國家藥典或藥品標準采用的法定藥物）的價格就已全面下調，制藥商賺取的利潤也隨之減少。這就導致制藥商無法引進昂貴的生產設備，藥物的生產質量也無法得到保障。考慮到患者的生命安全，美國食品藥物監督管理局禁止醫院向病人供應注射藥物和化學藥物（這些藥物的生產成本很高），而這些往往就是病人的“救命藥”。此外，美國的制藥企業目前實行的是“無庫存制度”，意思就是制藥商只生產出滿足醫院所需的計量，而當出現緊急情況時，則根本沒有多余的藥用來應急。

奇怪的是，像“偉哥”（Viagra）這類的藥物卻一直是“供過于求”。不少醫生和患者開始質疑制藥商的生產目的，他們這么做究竟是為了救人性命，還是僅僅就為了掙錢？

制藥商生產能力有限是導致藥物短缺的另一個重要原因。在美國食品藥物監督管理局列出的短缺藥物名單中，有超過半數的藥物均來自同一制藥商。有些人認為醫院的進藥渠道并不規范。很多醫院都是通過醫藥代表或中間人來購買藥物，而這些醫藥代表和中間人往往受雇于同一家制藥商，他們通過倒手買賣來賺取差價。這樣做的后果就是其余的制藥商紛紛倒閉，只有零星的幾家霸占醫院進藥渠道的制藥商得以幸存。制藥商的數量少了勢必會導致藥物生產規模變小。

在如今這個“無藥時代”，醫生需要不停地變換治療方案，就連注射死刑也不得不因注射類藥物短缺而暫時取消。而那些處于生死邊緣的病人，當“無藥可救”之時，他們只能向非法的私立藥店尋求幫助，但這些藥店出售的藥物，其安全和衛生程度并不完全符合標準。2012年，美國有64名病人因注射了受真菌污染的類固醇（醫學上用類固醇治療自身免疫疾病，如紅斑狼瘡）而感染了腦膜炎。美國健康與人類服務部公布的數據顯示，2013年美國有68%的醫院進藥渠道存在問題。

擺在癌癥患者面前的殘酷現實

在“無藥時代”中受害最深的就是癌癥患者。他們的治療藥物和治療方案通常都很固定，醫生無法在短時間內制定出新的治療方案。一旦治療藥物供應不足，癌癥病人的病情則會迅速惡化。

33歲的賈斯汀·茨爾伯斯是一名電視制片人。2010年10月，當已經懷有7個月身孕的時候，她得知3歲大的兒子阿歷克斯患上了白血病。化療期間，由于阿糖胞苷注射液（一種用于治療急性白血病的化療藥物）暫時缺貨，醫院改用氯法拉濱為小阿歷克斯進行治療，但這并不是治療白血病的標準藥物。

精神上的壓力和懷孕引起的陣痛令茨爾伯斯一度崩潰，但她還是拒絕了醫院的治療方案。“這種事情怎么會發生在21世紀的美國？醫院在拿孩子的生命開玩笑嗎？”茨爾伯斯對此感到十分不解。

和拉科納達一樣，為了拯救孩子的生命，茨爾伯斯跑遍了美國乃至歐洲大大小小的醫院，她還和美國明尼蘇達州民主黨參議員艾米·克羅布取得聯系，希望找到更多的救命藥。幸運的是，最終，茨爾伯斯找到了足量的阿糖胞苷，阿歷克斯的病情得以控制。

和阿歷克斯不同，生活在美國馬里蘭州中部城市貝塞斯達的凱莉·菲茨莫里斯則沒能如此幸運。2006年，37歲的菲茨莫里斯過著令旁人羨慕的生活：她有一雙可愛的兒女、一段美滿的婚姻和一份美國環境保護署的高薪工作。就在這時，她被診斷出同時患有卵巢癌和乳腺癌。在隨后的5年中，菲茨莫里斯一直在頑強地和病魔作斗爭，她的癌細胞也基本得到控制。

然而，2011年8月，菲茨莫里斯的卵巢癌復發，癌細胞迅速擴散。但就在這個時候，醫院告知她治療卵巢癌的鹽酸多柔比星脂質體注射劑（Doxil）庫存告急。一時間，醫院令菲茨莫里斯失望透頂，于是她決定“自救”。“我為聯邦政府工作，”她說，“我是一名政策分析師，工作內容就是建言獻策，幫助美國民眾解決各種各樣的問題，在得知自己患病后，我給自己提出的解決辦法是：尋找最出色的醫生和最好的醫院，但沒有救命藥，就算是再好的醫生和醫院也無法治療我的病。”

美國賓夕法尼亞大學公布的調查表明，83%的腫瘤醫師和血液醫師在治療病人的過程中曾遇到藥物不足的問題。而截止到2012年，美國俄亥俄州立大學綜合性腫瘤中心接收的6萬名腫瘤患者中，有35%的患者因為缺少化療藥物而延誤了病情。

問題像滾雪球一樣越滾越大

藥物短缺迫使很多病人不得不用“替代型藥物”來挽救自己的生命。這些“替代型藥物”產自不法商販的地下加工廠，雖與治療病癥的藥物藥性相似，但卻經常產生副作用，對患者的身體產生極大的影響。

卡露娜一出生就被確診患有大腦性麻痹（指胎兒從胎生期到出生后4周內由于腦損傷引起的后遺癥，主要表現為永久性運動障礙），需要通過靜脈注射一種富含14種營養物質的營養液才能生存。這14種營養物質需要分別湊齊，再一起放入一款無菌設備中混合制成。卡露娜的母親阿格拉沃爾買了一臺這樣的設備，但她卻無法湊齊這些營養物質。

醫院的藥房庫存告急，無奈之下，阿格拉沃爾只能求助那些“不法商販”。從他們的手中，阿格拉沃爾買到了粉末狀的營養物質，回到家她還要自己動手把這些固體狀藥物稀釋成液體，再放入設備里進行攪拌。但這樣制作而成的營養液在衛生方面存在很大漏洞，卡露娜的身體狀況每況愈下。“我真不知道這樣做是在救我的孩子，還是在害她。”阿格拉沃爾泣不成聲。

經調查，25%的醫學事故要歸結于藥物短缺。但面對如此嚴峻的問題，美國食品藥物監督管理局卻束手無策。2011年，鹽酸多柔比星脂質體注射劑庫存告急，美國食品藥物監督管理局委托太陽藥業集團進口該類藥物的仿制藥——鹽酸阿霉素脂質體注射劑（Lipodox）。人們對這一舉措拍手叫好，但對藥物的安全性依然持懷疑態度。

法布瑞病（Fabry Disease）是一種罕見的X染色體連鎖隱形遺傳病，病情嚴重時可引發腎臟和心血管疾病。半乳糖苷酶是治療這種病癥的唯一藥物。作為這種藥物的唯一制造商，美國健贊公司減少了這類藥物的生產量，其原因在于美國食品藥物監督管理局發布了一項減少病人用藥量的規定。許多病人和醫生對此表示非常不解，人們紛紛指責食品藥物監督管理局并不清楚減少用藥量對病人的生命會產生怎樣的影響，其頒布的一系列規定不僅沒有緩解藥物短缺的問題，還對人們的生命安全構成嚴重威脅。

改革才是硬道理

2012年7月，美國國會通過了安全和創新法案，明確要求美國食品藥物監督管理局嚴把藥物質量關，加大對制藥商的檢查力度。但兩年過去了，美國食品藥物監督管理局并沒有采取行之有效的措施，藥物短缺的問題依然沒有得到解決，民眾對其不負責任的做法感到非常不滿，醫療改革迫在眉睫。

對于患者和醫生來說，他們并不知道藥物什么時候充裕，什么時候短缺。如果在治療過程進行到一半的時候得知藥物用完了，醫生來不及臨時制定補救措施，患者的內心也會產生莫名的恐慌。與醫療領域相比，美國科技和國防工業領域則更加注重建立“第二供貨源”，即將工業總產量的1/5作為應對自然災害和貨物供應短缺的應急儲備，這一點很值得美國醫療體系來借鑒。對美國食品藥物監督管理局來說，解決問題的根本辦法就是要求制藥商取消之前的“無庫存制度”，做好藥物儲備，為突發事件預留出足夠的后備藥物。

再把焦點轉回到拉科納達身上。為了捍衛自己的利益，拉科納達將赫士睿公司告上法庭，控訴該公司停止生產藥物的做法等于在殺人，應該受到法律的制裁，但美國最高法院駁回了她的訴訟請求。“無論如何我都會堅持下去，為了自己，也為了我的家人。”拉科納達堅定不移地說。后來，拉科納達的朋友告訴她在法國可以買到一款和Aquasol A藥性相同的藥物，一時間，拉科納達感覺自己仿佛抓住了救命稻草，但在得知買這種藥物之前需要得到美國食品藥物監督管理局的書面許可時，她興奮的心情很快就跌入谷底。對她來說，要獲得這份許可書，簡直比登天還難。

[譯自美國《讀者文摘》]