第17次手術

利百加·格雷戈累了，她一會兒自信滿滿，一會兒又猶豫不決……低頭看著左腿上的拆線，她發出一陣不安的笑聲。“我不知道。我是說，我知道我們已經做了這么多來挽救它，但我只是……”她停了一下，低頭注視著地板。格雷戈的醫生靠在桌邊，眉頭緊蹙。他用手捋了捋他那灰白的胡須，呼了口氣，望向窗外。附近高速公路傳來的聲響打破了寂靜，鳴笛聲和輪胎刺耳的摩擦聲不絕耳畔。格雷戈咬著嘴唇，等待醫生的回應。

2013年4月15日，格雷戈在波士頓馬拉松爆炸事件中受傷，醫生們本以為可以保住她的左腿，在那場意外中，一枚炸彈在格雷戈的膝蓋下方炸開，瞬間破壞了她膝蓋以下的腿部組織、肌肉和半腓骨，右手甚至被炸得露出了白骨，整條右腿幾乎全部燒傷。起初，她同意接受16次腿部修復手術，挺過了皮膚移植和止痛期，有幾個星期只能臥床休息和治療。接受這些治療，她沒有異議，還不停地告訴自己：醫生比她更清楚該怎么辦，這次或許有用……但一年后，26歲的格雷戈厭倦了：高額的治療費使她難以承受，她仍然不能離開輪椅正常行走，腿傷甚至惡化了。

格雷戈29歲的未婚夫皮特·迪馬蒂諾，以及她與前夫的兒子——5歲的諾亞，也在那次爆炸事件中受傷。他倆都恢復得不錯，受的傷遠沒有格雷戈嚴重。諾亞僅受了些輕傷，格雷戈的身體為他擋住了爆炸產生的大部分沖擊。眼下，格雷戈卻感覺自己在拖累家人。已經一年了，她仍沒走出那件事帶給她的巨大陰影——疼痛在提醒她，自己和所愛的人在那一刻差點失去生命，彼此分離。即使此時醫生對她說，有希望再通過一次手術使她恢復行走能力，她卻失去了信心。幾個星期內，她便要舉行婚禮，她和皮特、諾亞計劃共同開始新的生活，她最終會接受她一直排斥的截肢手術嗎？或許吧。“我不想辜負迄今為止為我治療的醫生，”她說，“但我真不知道該怎么辦。”

爆炸發生時，皮特被氣流掀倒。倒在地上的他睜開眼睛，幾乎什么東西都看不到。褲子的下半段支離破碎，一團黑色的煙霧像棺材一樣籠罩著他，濃煙刺鼻，每個人都在尖叫。皮特站起來，向前走了幾步，然后坐下來。起初他并沒有感到任何疼痛。“然后我低下頭，看到我的腿上鮮血淋漓。”

格雷戈位于皮特左側大約10英尺處，諾亞在她的腳旁。“驚嚇暫時平復后，我首先想到的就是我的孩子，”她回憶道，“我的耳朵嗡嗡作響，幾乎什么也聽不到，只能聽到他的尖叫和哭喊聲‘媽咪！媽咪！’濃煙密布，他很害怕，可我就是看不到他。”

格雷戈試著站起來，卻跌倒了，然后低頭看著自己的腿。那一刻，她以為雙腿沒了——她什么都看不到，也沒有任何知覺。鮮血四處流淌，浸透了燒焦的瀝青，在黑煙下匯聚成一片暗紅色的血灘。格雷戈身旁的人行道上散落著一些骨頭，她都不知道那些是不是她的。

“這是我這一生中最痛的一次，”她說，“我疼得無法呼吸，也睜不開眼。老實說，我以為我就要死了：‘上帝，如果時候到了，那就帶我走吧。但請讓我知道我的孩子安然無恙。’”幾秒鐘后，諾亞出現在她身邊，簡直不知從哪里冒出來的。他在哭喊，身上全是灰——但他沒事。爆炸期間，皮特的阿姨一直站在他們附近。她已經把諾亞扶了起來，把他帶來見格雷戈。

“我認為這是個信號，”她回憶道，“我想：‘他在這里，他沒事。現在我真的就要死了。’”諾亞的阿姨緊緊抱住她，復述著：“格雷戈，你要堅持住，好嗎！堅持住！告訴我，你記得自己最喜歡哪些有關諾亞的事。我們這么愛你，我們在這里，不會離開你。留在我身邊，給我講講關于諾亞你記得什么。我們愛你！”

接下來發生的事，她都記不清了。諾亞只是腿部和背部下方受了點輕傷，5天后出了院。她和皮特在接下來的幾個星期內反復接受手術，炸彈剝掉了皮特90%的右跟腱，全身10%以上的部位二級燒傷。17天后，從馬薩諸塞州總醫院出院后，皮特又來到波士頓的一家康復中心，直到5月底才搬回紐約州羅切斯特市和父母同住，繼續接受治療。現在，盡管雙腿上下布滿黑色的疤痕，皮特仍然可以正常行走，走起來也不吃力。

格雷戈繼續在波士頓的迪肯尼斯醫療中心待了39天，接受了多次康復手術，然后又被轉到休斯頓赫曼紀念醫學中心，留院3個星期。期間，她的骨髓受到感染，患上了骨髓炎。炎癥痊愈后，她搬到德州的凱蒂郡，與母親和繼父住在一起。“治療永無止盡，”她說，“對于我和皮特，這一切就像是一部持續放映的電影，我們無法從電影中抽離。電影永遠不會結束，到目前仍然沒有。”

今天，在預約復診的病房里，格雷戈的外科整形醫生威廉·麥加維把視線從窗外轉向室內，坦言請她試著站起來。她不情愿地緩緩站立，眼淚涌出眼角，身體也開始顫抖，傷口處的皮膚變成了紫色。她又坐了下來。格雷戈說，每個動作都讓她很痛苦，“痛得無法忍受。”她定期服用泰諾3、欣百達和西樂葆這些止痛藥，但也承認這只是暫時的方法。炸彈摧毀了她的腳部組織和腳骨，脛后肌腱無從依附，倒向了她的腳踝內側。格雷戈的腿里仍然殘留著炸彈碎片。她說，有時候睡覺時都會有一小片金屬或彈片從她的小腿中刺出來。

麥加維醫生希望再做一次手術，認為那會穩定格雷戈的腳，幫助傷腳平穩著地。盡管如此，沒人能保證這會減輕她的疼痛。“你才是經受煎熬的人，”麥維加承認，“所以還得由你來決定。”他站起身說：“讓我們來談談截肢吧。”爆炸發生后，共有16位幸存者進行了單肢或雙腿的截肢手術。大部分人在襲擊事件后的當天或第二天就做了截肢，其余的人沒過多久也接受了手術。

第二次爆炸中，來自羅德島紐波特的39歲人力資源經理希瑟·雅培失去了左腳后跟。醫生立刻給她進行了手術，但術后沒幾天卻告訴她，左腿可能保不住了。她的左腿將比右腿短，還可能變形。她將永遠無法走路，更不用說跑了。醫生建議她截肢，經過一番考慮，她同意了：“留著它也是種負擔。”

另一位幸存者，33歲的阿德里恩·哈斯利特-戴維斯是一名舞蹈教練，來自波士頓。爆炸時，她失去了左小腿，卻成功地兌現了再次跳舞的誓言。2014年3月，在溫哥華舉行的科技、娛樂、設計跨界平臺TED大會上，戴著假肢的她在舞臺上順利演出。她希望不久后能出現在美國ABC電視臺知名的舞蹈節目“與星共舞”的舞臺上。

30歲的埃里卡·布蘭諾克來自馬里蘭州巴爾的摩市，是一名幼教。爆炸發生后第二天，她的左腿就被截肢了。“如果沒有截肢，現在的一切會變得更加困難。”她說。她和格雷戈是最后離開貝斯伊斯拉爾醫療中心的兩名幸存者。布蘭諾克還記得，分別時，格雷戈就在考慮這個直到今天還困擾著她的截肢手術。“總而言之，你的生活還要繼續，”布蘭諾克在電話里對格雷戈說，“如果你的身體提示你，不能再試了，實在太累了，那你就要聽從身體的指示……如果內心深處覺得這是正確的選擇，那就可能沒錯。”

大多數幸存者每隔幾個月都會回到波士頓地區見面敘舊，分享自己如何面對新的生活。格雷戈通過電子郵件和臉譜網一直與其中一些人保持著聯系。格雷戈感覺，她與其他人正在進行一場追逐賽——人們喜歡布蘭諾克、希瑟和阿德里恩，她們花費一年時間成功適應了新假肢，已經開始新的生活。而格雷戈仍然躺在德州的家里，感覺大家更加疏遠自己。她仍然不認為截肢是個正確的選擇。

德克薩斯州的凱蒂郡在休斯敦市外圍，距市內有20分鐘左右車程。這個郡坐落在市郊的中心地帶，方圓數百英里，大型商場、酒店和連鎖餐館在綿延無盡的高速公路沿線林立。格雷戈和皮特的家是棟漂亮的磚結構兩層復式建筑，位于一個新的開發區。他們的房子剛刷過油漆，仍然散發著油漆的味道。客廳里洋溢著午后的陽光，透過陽臺的門照進后院。深褐色的硬木地板上面鋪著米色的地毯，擺著一組真皮沙發。壁爐的爐架上有個牌子，上面寫著“歡迎大家”。

格雷戈躺在一張沙發上。她今天感覺不太舒服，但仍然微笑著向我打了聲招呼。“我想我只是有點累了。最近總是不在狀態。”過去一年，她總是做噩夢。夢的主題始終不變：有人企圖殺死她和她的家人。

”夢里總有我們三個人，”她講道，“而且總有爆炸……在夢里有時我們回到了波士頓，有時在某個荒野或是沙漠。不過，哪里都有炸彈。每次我醒來都想著，我要死了。”

3月18日，距離婚禮只有幾個星期了，格雷戈的禮服也收到了。她和母親迫不及待地打開包裝盒。婚紗上的白色蕾絲精致美麗，一直延伸到長長的拖裾底部。格雷戈拄著拐杖走進浴室試穿禮服。一分鐘后，她打開門向我們展示。“有點大，不過還有時間調整。” 邊說邊聳聳肩。她又停下來想了想，說：“我仍然不知道該如何完成婚禮。要么拄著拐杖，要么坐在輪椅上，我真的拿不定主意。”她斜靠在輪椅上，眼睛注視著裙子上的花紋，輕輕地嘆了口氣，她那條腿是她最放不下的事。

回到醫院，格雷戈很疲憊。“累啊，我太累了。”她說。麥加維醫生點了點頭，截肢的決定不可操之過急。眼看婚禮臨近，他要格雷戈把截肢的事先放一放，至少暫時這樣。“這是你自己的生活，你的腿，”他邊說邊露出約談期間的第一個微笑，“你知道自己想做什么。不過目前你不需要想這些，先開始新的生活吧。”

格雷戈離開醫院時，一群護士在走廊里簇擁著她，向她表示結婚祝福。她拭去眼角的淚花，向護士們微笑致謝。她告訴護士有關諾亞和皮特的事情，臉上流露著喜悅之情。接下來的那個星期，我們通過一次電話。格雷戈告訴我，諾亞聽說她要截肢就大哭起來。“我盡力向他解釋，說我裝不裝假肢都是他的媽媽，手術后，我或許可以重新站起來，又能和他玩了。但他很害怕，不敢想象我截肢后的樣子。”

諾亞和皮特身體上的傷痛或許已經痊愈，但格雷戈不知道他們心靈上的創傷是否也已經康復，尤其是諾亞的態度影響她做決定。無論進行新一輪的康復手術還是最終選擇截肢，格雷戈都要重新“站起來”。在電話的另一端，她嘆了口氣，然后大聲地重復了麥加維醫生的建議：“休息一下，專心和諾亞、皮特一起開始新生活吧。”

就目前而言，她會的，他們也會。

[編譯自新聞博客《mashable》]