樹之學校

德國下薩克森州一個晴朗的秋日，在公交和地鐵難以抵達的森林深處，一群人歡聚在一起，慶祝“不上學節(jié)”，反對國家強制義務教育。

這一節(jié)日持續(xù)了3天，300名參與者傾聽來自法國、英國和加拿大代表的演講。這些國家的父母可以選擇在家教育孩子。克里斯蒂安·路德維希-伍爾夫也做了報告，主題是“德國輟學孩子的法律處境”。她的長子伊曼努爾也是活動的組織者之一，站在門口收取入場費和餐飲費。為此要做出的計算對25歲的他來說有些困難，馬上就有人懷疑，這就是不上學的代價嗎？但是他的弟弟尤里也曾輟學6年，盡管如此，他仍在進入一所中學后很快成為班級的佼佼者。伍爾夫三兄弟的故事讓我們開始重新認識普通義務教育。

在家上課

90年代初，德國巴伐利亞州施瓦本山區(qū)的一個鄉(xiāng)村。每天早上，父親送伊曼努爾去學校時，他都會又哭又喊，怎么都不肯挪動腳步。他的父母對此很是無奈。一位教育專家建議他們，堅持帶伊曼努爾去學校上課6個星期，哭鬧就會漸漸停止。

然而這不符合這對夫妻對孩子的教育觀。他們希望保持孩子的自由天性，于是給孩子請了病假，母親克里斯蒂安開始埋頭苦讀教育學。她還聽了作家奧利弗·凱勒的一個講座。他對瑞士和法國不接受普通義務教育的家庭進行了研究，充滿熱情地向聽眾講述他們的人生故事。她想：“如果其他家庭能夠做到，我們也會做到。”

由于這種教育方式在德國不被承認，克里斯蒂安撒謊說，伊曼努爾目前在奧地利上實踐課。有關部門對這個理由似乎很滿意，至少沒人追問她什么，西蒙輟學時甚至直接照搬了哥哥的理由。

1999年，這家人搬到了薩安州一片有著遼闊土地、牛馬和磚房的地方。他們買了一個帶著大花園的舊農(nóng)舍。這個村莊只有一條主街道，左右整整齊齊排列著一共10棟房子。小兒子尤里也到了上學的年齡，那時克里斯蒂安已經(jīng)確定了自己的教育理念：孩子天生就有自學能力，其中包括生活技能，也包括閱讀、書寫和算數(shù)等文化技能，而帶有強制意味的學校教育只會阻礙這一學習過程。

在他們家，學習就融匯在日常生活中，外人甚至看不出來，就連學習者自己也意識不到。孩子們在建造汽車模型、玩沙、玩水的過程中學習。他們用積木搭建筑，學習捕魚，玩角色扮演游戲，下棋。家里有個閱讀室，里面陳列著許許多多各種主題的書籍以及數(shù)學、德語、英語和地理等各科的學習資料。

西蒙喜歡BMX越野自行車，玩自制武器；尤里喜歡在叔叔送的舊計算機上編程；伊曼努爾和父親一起制作象棋棋子，喜歡閱讀和遛狗。這三兄弟常常光腳四處亂跑，個個都是爬樹能手，在樹上無憂無慮地度過了一天又一天。克里斯蒂安說：大自然就是孩子們的課堂，樹木、小溪、土地和各種動物都是他們的老師。父親則簡單地總結：直接和自然接觸有益于孩子的教育。

官方反應

在他們的新家鄉(xiāng)，男孩們的故事飛速流傳。有人向當?shù)亟逃峙e報了他們。當教育局官員卡爾·莫納爾特一天早上想和這家人聯(lián)系時，有人告訴他，這家的母親和3個孩子一起躺在自家花園中的帳篷里，還在睡覺。這位母親喜歡親近自然，孩子們不用上學，自然也就沒有理由早起。最后，莫納爾特還是決定在自己的辦公室里接見這家人，兩個世界發(fā)生了無言的碰撞：深秋，母親和孩子們光著腳來了。莫納爾特的同事們難以置信地看著這一幕，不禁向他耳語：“莫納爾特先生，您得做點什么。”

青年福利局也開始介入進來，接著是頻繁的通信往來。克里斯蒂安說：“伊曼努爾、西蒙和尤里強烈抵制上學，我只能使用心理或身體上的暴力行為強迫他們?nèi)W校。孩子們卻有在非暴力的前提下接受教育的權利，我無權對他們施暴。而且，孩子們在他們感到不適的狀態(tài)下，什么也學不進去。”因此對她的孩子們來說，在她能夠提供足夠支持的基礎上，在家學習是最好的選擇。

官方的反應如何呢？最初是令人吃驚的溫和。他們雖然給了這對倔強的父母多張罰單，同時卻也派出了特殊學校的老師馬汀·邁斯納，致力于讓孩子們重新適應學校生活。然而邁斯納很快就達到了他能力的極限。當他想教數(shù)學時，伊曼努爾提出抗議，他現(xiàn)在更想讀讀尼羅河岸邊的古老文化。當邁斯納講述德語第四格時，母親問這些孩子知道這個究竟有啥用。邁斯納很快就明白了，“是母親不想讓孩子上學，她腦里的思想根深蒂固，并不準備改變”。

他是對的。“媽媽對我們說，對邁斯納先生保持友好，除此之外，我們可以做任何我們喜歡做的事情。”今天的西蒙笑著說。而邁斯納也開始了解那些拒絕上學者的理論，甚至還買了奧利弗·凱勒所著的《因為我的生活就是學習》一書研讀，它被奉為拒絕上學者的圣經(jīng)，倡導讓孩子們自主學習。邁斯納無法同意這一觀點：“這樣我們的文明將無法傳承下去。”他擔心這三兄弟將來能做什么，“他們怎能在我們的職場中找到一席之地？”

再入學校

這樣兩年后，法院終于開始對伍爾夫一家施壓：他們“通過保留教育權危害到了孩子的利益”，如果三兄弟繼續(xù)不上學，就剝奪他們的監(jiān)護權。父親萊因哈特·伍爾夫經(jīng)營著一家小小的建筑公司，經(jīng)常出差。那時他已經(jīng)和妻子分居了，住在不萊梅，但他們?nèi)匀还餐瑩碛泻⒆拥谋O(jiān)護權。萊因哈特向法官承諾，盡快讓孩子們?nèi)ド蠈W。

母親仍然不樂意剝奪孩子的自由，但是同意他們自己決定自己的未來。那時伊曼努爾15歲，西蒙13歲，尤里11歲，他們非常害怕將來可能要在孤兒院生活，于是決定隨父親搬去不萊梅上學。萊因哈特于2003年春為他們在臨近的一所中學辦了入學手續(xù)。尤里上了六年級，西蒙上了八年級，伊曼努爾九年級。

不久就出現(xiàn)了意料之外的問題：他們的同學吸煙、偷竊，吵架時掏刀子。伊曼努爾常常爬上操場的大樹，以逃避認為他不合群的同學的拳頭。而西蒙所在的班級遠足活動被取消了，因為老師不愿意陪同這個非常沒紀律的班級出去。尤里班上有個女生患有憂郁癥，曾試圖自殺。當這一切被人知道后，一些同學嘲笑她是個什么都做不好、甚至連自殺也無法成功的失敗者。在上學的最初幾周里，這三兄弟經(jīng)歷的沮喪之多是他們在以前的人生中從未有過的。他們母親的顧慮“學校對孩子有害而非有利”以一種荒誕的方式得到證實。

而學習本身并沒有給三兄弟帶來困擾。只有在最初入學時，父親和男孩們一起坐在桌前，學習數(shù)學和英語。西蒙做算術仍然要用手指頭，英語也很讓他頭疼。一次，他要做關于美國猶他州的報告。“我不可能做到，只能得到差評。”他抱怨。他的父親幫他把英語報告一個字一個字地用德語發(fā)音的形式寫下來，最后老師給了他一個良好。其他知識漏洞也在幾個星期內(nèi)就填補起來。

紐約教師泰勒·加多幾年前寫過一本引起轟動的書《使我們蠢如一人》（Dumbing Us Down）。他稱每個人都有能力長期自學閱讀、書寫和算數(shù)，而學校是讓孩子們對學習倒胃口的地方。這和尤里的經(jīng)歷不謀而合，他很快成為班級的佼佼者。而他的同學大多是為考試而學習的，考后很快又會忘記。尤里常常聽到同學對他說：“你的優(yōu)勢是，你仍然熱愛學習。”

幾周后，在沒有上過一天輔導班的情況下，他和兩個哥哥的成績都有了突飛猛進的提高。西蒙最初還要努力應付數(shù)學和英語，最后也順利通過了畢業(yè)考試，尤里甚至以優(yōu)異的平均成績結業(yè)。只有伊曼努爾在讀11年級時輟學了。一次自行車旅行之后，他的一只手疼痛不已。醫(yī)生在上面發(fā)現(xiàn)了鏈球菌，并確定其已在全身擴散。只要晚治療一天，他的這只手就保不住了。伊曼努爾認為這次事故是結束學業(yè)的標志，畢竟受感染的是他寫字的手，父親萊因哈特決定尊重長子的決定。

故事繼續(xù)

現(xiàn)在伊曼努爾25歲了，平時售賣自制的手指布偶和皮毛坐墊。對于未來，他毫不擔憂：“我今天生活得很好，為何明天會有所不同？”23歲的西蒙曾在建筑工地打短工，目前開始了木工學徒生涯。21歲的尤里在波茨坦大學上學，同時為柏林藝術研究院和德國歷史博物館開發(fā)軟件。專家的各種負面預測都沒有實現(xiàn)，相反，他們都在社會上找到了自己的位置，也對自己的生活非常滿意。

他們的故事告訴我們什么？早已退休的莫納爾特說：“我并不想否認，沒有上過學的孩子也能長大，但是教育仍然不可或缺，在他們的故事中，孩子的母親代替學校充當了教育者的角色。然而我更關心的是另一個問題：如果我們沒有及時為這些孩子踩剎車，今天的他們會怎樣？如果他們從一開始就上學，今天會不會更加成功？”

這三兄弟中對學校生活最適應的尤里卻反駁，他寧愿沒有在學校學習的經(jīng)歷。“學校讓我崩潰。”一次他對父親說。對他而言，學校是“一個無法逃出的地方”。西蒙對此表示贊同：“職場中也有很多強制規(guī)定，但是一旦我覺得不合適，我永遠有轉行的可能。”

他們的母親克里斯蒂安又回到了施瓦本山區(qū)，和她的新伴侶生育了兩個兒子。他們?nèi)缃?歲和11歲了，兩人都從沒去上過學。只有母親在臨近的學校教授手工課時，有時會帶著年長的兒子同行，而他會給學生們示范如何做絨毛球。

[譯自德國《南德意志報雜志》]