邁克爾·金斯利：你們“瘋”了嗎？

當一個人老之將至，智力和判斷力退化仿佛成了逃不掉的宿命。周圍的人都發現了你的不正常，可你自己卻毫無察覺。

最讓我害怕的，是我將在某個被大霧籠罩的精神病院里度過余生：一個人在陌生的走廊上，漫無目的地來回踱步；身上系著尿不濕，我的孩子們像對待孩子一樣對我；電視機全天候地開著，但我就是不明白那個東西有什么用——連最簡單的天氣預報都看不懂。老年癡呆是人生旅途中所遭受的最后的屈辱，有了它，你再也優雅不起來，自尊也將離你而去。

對于嬰兒潮一代，也就是1946-1964年間出生、如今年過半百的人來說，照料自己病弱和智力減退的父母已經成了最常見的話題之一，大量文學、影視作品都是以中年人面對失掉心智和“發瘋”的父母為主題的。因此，現代人與其比拼“看誰活得長”，不如比拼看誰在最后的人生旅途中心智更健全，“在老年癡呆之前死去”好像成了人們共同的心愿。女性比男性患老年癡呆的比例更高，唯一的原因便是女性更長壽。

如果你計劃只活到60歲，則不必為“老來瘋”擔憂。相反，如果你認為當個“瘋癲的老小孩兒”未嘗不可，那么長壽將是對你的最大褒獎。

20年前我被確診患有帕金森癥，那時我43歲。經過悶悶不樂、內心糾結的幾個星期后，我突然想弄清楚，這種病會不會對我的大腦有影響。我知道這個問題聽上去很傻，帕金森本來就是一種腦神經退行性疾病，大腦會受到直接的影響。但我想弄明白的是，這種病是否真的會影響我的思考能力。我的神經科醫生謹慎地回答了這個問題：“這樣說吧，幾年后，你可能會失去一些個性，不再像現在一樣幽默犀利、妙語如珠。”失去個性？那怎么行！我的個性就是我維持生計的手段，是人們同我結交、邀請我共進晚餐、甚至是嫁給我的理由，失去了個性的我對這個世界還有何意義？

但漸漸地，我平靜了下來。20年來，我一直堅持服藥，肢體癥狀發展得很緩慢，行動力與同齡人無異。反而一些人到老年的常見疾病，如關節痛，給我帶來更大的困擾。與此同時，我的那位神經科醫生，一個聰明、有抱負又熱心腸的年輕人，30多歲時得了腦癌，永遠離開了這個世界。世事難料啊！而且誰也無法完全肯定，我真的得了帕金森病，萬一是誤診呢？唯一確鑿的辦法就是解剖大腦，進行切片化驗——我對這個提議可沒有興趣。

即使在我難過的時候，我也會想一些開心的事情，比如想想哪些大人物也得了這種病——或許心態好的人運氣都不會差吧。2011年，波士頓大學神經科專家帕特里克·麥克納馬拉在他的著作《帕金森氏病的認知神經精神病學》中寫道：帕氏癥對高智商人士的創造性活動不造成影響。思來想去，我得出了以下的結論：只要我自認為我沒有發瘋，帕氏癥就不會阻止我繼續追求有朝一日成為教皇的夢想。光陰似箭，被確診多年后，我不僅結了婚，來到微軟工作，我還可以自信地說，我的認知能力幾乎沒有絲毫改變，病程演進也極為緩慢，我還是那個幽默、犀利、充滿個性的我。

一直以來，帕金森癥都被認為只是一種“行動障礙”，患者會不自覺地搖擺，行動遲緩，步態異常。只在近20年，醫學界才認定帕金森患者也會出現精神障礙等非運動癥狀。而目前，神經科專家一致認為，認知和記憶缺陷早在肢體癥狀指向該診斷之前已經存在。事實上，帕氏癥包含3類癥狀：運動肢體癥狀，認知癥狀，精神病學癥狀——表現為抑郁、焦慮等。

可人們對帕金森癥的誤解并沒有就此打住。幾年前，我負責《洛杉磯時報》的讀者專欄時，與當地一位活動家陷入了一場口水戰。她認為該報的非社論版報道的女性太少。在我倆激烈的交鋒中，她諷刺我，帕金森影響到了我的大腦和智力。當她表達出這個觀點時，這場論戰便以我大獲全勝而終結。在那些蜂擁而來維護我的人中，有一個來自喬治華盛頓大學的法學教授，他胸有成竹且不無揶揄地代我回擊道：所有人都知道帕金森癥是運動障礙疾病，不會對人的心智有影響。那時，我本可以糾正他的觀點，但我沒有那么做。

20年來，每當有人談起帕金森和認知的話題，我的內心都在尖叫：閉嘴！你瘋了嗎？這兩者之間根本沒有關系！而現在我卻主動坦陳二者的緊密聯系，是我瘋了嗎？好吧，一起來看看，我究竟是不是瘋了。

不同于阿爾茨海默氏癥的是，帕金森癥未必會引發精神問題。神經科專家普遍認為，年輕的帕金森患者認知功能受損的可能性比較小。而許多有輕度認知功能損害的阿氏癥或帕氏癥患者的生活依然正常有序。他們或許無法解釋奧巴馬醫改計劃的某個條款，卻仍然可以撰寫出完美的社論文章，甚至是帶有幸災樂禍色彩的訃告。作家與大多數的專業人士不同，他們的價值體現在他們的作品上，只要你能寫出一本好書，甚至是寫出一篇很棒的書評，他的編輯才不會在乎他現在或未來的認知能力呢。

阿氏癥和帕氏癥的另一個區別在于，阿氏癥最先影響的是記憶力，帕氏癥首先影響的則是執行功能，比如無法審時度勢，進行選擇和決策。決策失誤，或猶豫不決，或無法做出決定這3種情況都被列入執行功能受損之列。那么就我而言，患病后我寫一篇專欄有沒有花費比以前更長的時間呢？有可能，不過無所謂。真正令我擔憂的，是我無法得出自己的結論，或者結論有誤。

為了搞清自己的執行功能是否受損，我決定接受認知評估測試。一場認知評估一般要花4、5個小時，甚至更長時間，整個過程由各種各樣的問答、測試和游戲構成。在一次“反事實推理測試”中，我遇到了這樣一個問題：

珍妮特和蘇珊今天很不開心。珍妮特在離家只有10英尺的地方被搶劫。蘇珊在離家1英里處被搶劫。珍妮特和蘇珊誰更難過？

A珍妮特，B蘇珊，C一樣難過或無法判斷。

這道題的目的是考察測驗者想象不同場景并做出合理判斷的能力。很明顯，答案是C。倘若你對她們二人被打劫時的境況沒有更多了解，是無法判斷誰更難過的。它取決于很多因素，被搶劫地點與受害者住址的距離這一點并不重要。我們是不是應該假設她倆的性格及年齡相同，錢包里的錢數一樣多？兩個人之前都被打劫過，或者這是她們第一次被打劫？劫匪有沒有帶刀或槍？她倆有沒有帶？如此看來，很多因素都會影響到她們的難過程度。

我們再來舉個例子。假如這個珍妮特就是珍妮特·耶倫，新任美聯儲主席呢？或許她在路上散步時遇到了強盜。以她的身份，應該有隨從或保鏢跟隨吧？安保人員都去哪兒了？她沒能得到應有的保護而遭搶劫，她肯定更難過。

然而，這道題的正確答案是”A珍妮特更難過“。包括我之內的71%的帕金森患者都選擇了答案C。

誰都想在認知測試中取得自己最好的成績。但認知測試不是一場競賽，其目的是盡可能地了解到你在認知上的優勢和劣勢，因此完全沒有作弊的必要。不過，我可不管這些，我就是要得高分，即使作弊也在所不惜。我的確作弊了，至少提前做了手腳。其中一項測試要求參試者在規定時間內，列舉出某類事物下屬的不同小類，比如列舉10種蔬菜或水果。測試前一晚，我在賓州的旅館房間里，用谷歌搜索了一大串水果和蔬菜的名字，反復誦讀了好幾遍。但倒霉的是，第二天的測試題目是動物，不是水果和蔬菜。

還有部分測試者則希望自己的測試結果差，從而以智障的理由提前退休。比起他們，我簡直太在乎自己是否有個聰明的腦袋瓜了。我在這里絞盡腦汁地想證明，我的大腦一切正常；而有的人卻興致勃勃地希望被人當作智障來對待，只要可以提前退休并得到政府津貼，盡管他們可能比我還聰明。

神經心理學家們篤信，錯誤答案能夠反映出內心深藏的個性特點、心智能力，或者心智缺陷。可我卻對那些認知試題的有效性以及對結果的影響力表示懷疑，但我又無法解釋帕金森患者之間的巨大共性——無論他們的答案是對是錯，都驚人地相似，完全區別于大多數“正常人”的回答。神經心理學家解釋說，是帕金森患者共有的某種心智缺陷使然。這個解釋，我不以為意，但也無力反駁。我花費幾個小時時間完成了測試。幾周后，我收到了測試報告，結果不是特別理想。

測試中有一段小插曲，有必要在這里說一下。除了回答問題，測試還包括擺放卡片、畫圖形等等，在測試進行了將近5小時后，考官曾提出讓我休息片刻再繼續，被我愚蠢地拒絕了。結果，測試還沒結束，我就又困又累，失去了耐心。我的測試成績也很說明問題。前半部分很完美，后面卻急轉直下，慘不忍睹。我覺得最后一小時的成績不應該統計在內，或者讓我重考，但我又被告知，毅力和耐性也屬于認知特質，是測試考察的一部分。

那么，我的測試結果究竟如何呢？總的來說，不太好。我的成績報告如下：“62歲的金斯利先生是一位智慧、友好，對生活充滿熱情的人；智商處于高級水平，認知能力也很出色；時鐘畫得很逼真。”沒錯，他們要求我畫鐘，我畫得還不錯。

然而，到了“執行功能”評測部分，之前的贊美之辭瞬間變成了糖衣炮彈。“金斯利先生在執行功能方面的表現較差，存在一定程度的執行機能障礙，包括組織能力差、言語流暢性弱、問題解決能力不足、有違規傾向及較弱的工作記憶力。”其中的“違規傾向”不是指他們發現我提前用谷歌搜索試題和答案，而是指我擅自移動了一個游戲中一塊拼圖卡片的位置——我只是想看看改變位置后會有什么變化，然后就把它放了回去，我可沒有故意擾亂秩序的意思。況且，當時考官也沒說過不許動卡片，也許他們說了，可誰會記得這些？

最丟人的是這句：“此外，金斯利先生對其認知能力的不足沒有清醒的認識。”這是一場我永遠無法取勝的較量。倘若我否認自己有認知缺陷，便為他們的指控提供了證詞。太不公平了！無論如何，他們已經在我的背后貼上了標簽。

在被診斷患上帕金森癥20年后的今天，我不負眾望地在測試的各個環節都做得不太好。對于我的現狀，我的朋友馬克說，一切都在他的預料之中。“40多歲被確診的帕金森患者，20年后的狀況理應如此。如果檢查結果比現在的好，才令人驚訝呢。如果病人在65歲或70歲時被確診，這些癥狀估計在5年內就會出現。”馬克是認知神經學博士，不是醫生，但他與醫生有著相似之處：盡管醫生的職業宗旨是治病救人，讓他們好起來，但當他們看到疾病以既定已知的方式發展演進時，他們竟然會獲得一種奇特的滿足感。他們總會這樣說：“這（比如病情惡化）是完全正常的，我們早就預料到了。”

一直以來，人們對于智慧的認識，即使在神經學和認知領域里，都不是單純地以智商高低來評斷的，智慧或智力是各種才能的綜合表現。我們的腦袋每天要處理很多事務，這些事會對我們的行為甚至身份產生影響。無論是“正常人”還是慢性退行性神經疾病患者，每個人在認知上都有優勢和弱勢，可以取長補短。如果從肢體健康上來說，就很好理解了，比如某個人不會因為腿有殘疾，而被一份打字工作拒之門外。我們應該以同樣的方法來看待心智問題。隨著年齡增長，所有人都會變得不如自己年輕時那樣聰明伶俐。當帕金森癥不僅是一種運動障礙的事實被廣泛了解后，勢必會有很多人失去工作，可能恰恰是因為在某一天的某個時段里，他沒能把一串7個數字的電話號碼倒背如流。如果將一個人的命運交由這些愚蠢的測試來定奪，而非根據實際才能來決斷的話，這個世界恐怕也無藥可救了，或許我早已被歸入了廢人一類，你也好自為之吧。

30多年前，我在《哈潑氏》雜志當編輯，辦公室里雇了一個叫喬的“弱智男人”（當時大伙兒都這么叫他），讓他干一些打雜、跑腿兒的活。有一天，我去儲藏室找“打字紙”（也是當時的叫法）。我打開儲藏柜，卻沒有找到。喬當時也在場，我便問他：“嘿，喬，打字紙用完了嗎？”他沒有說話，用手指了指我眼前的一大包紙。“天哪！”我說，“就在我眼皮底下竟然沒看到。”喬微笑著對我說：“沒關系，邁克，我也經常這樣。”

[編譯自美國《紐約客》]