快時尚的秘密世界

在美國，“快時尚”的趨勢已引起了媒體的大量關注。是誰在設計和制造這些服裝？如此多的不同供應商在數日內迅速協調設計、生產和物流，生產出大量服裝，這是如何做到的？

去年夏天我到一座大型灰色建筑采訪，它位于洛杉磯東部的居民區，距離回聲公園邊緣的高速公路相當近。住在這座大樓內的是韓裔美國人張先生一家，他們旗下的Forever 21（中文譯為“永遠21”）是美國本土最大的快時尚零售店。

張氏家族有630多家零售店，遍布全世界。截至2012年，這個零售帝國的雇員超過3.5萬，年收入達37億美元。張氏夫婦是志同道合的伙伴，他們的大多數朋友都來自韓裔家庭，都以快時尚為生。

作為一名人類學者，過去兩年我多次前往洛杉磯，跟蹤采訪那里的幾百個韓裔家庭，研究在過去10年里，他們如何將經營服裝的城市商業區轉變為整個美洲的快時尚中心。這些家庭的謀生之道是設計服裝，并組織在中國和越南等地的勞工進行剪裁縫紉，然后通過美國名聲最響亮的零售商進行批發出售。

我之所以對洛杉磯服裝行業產生好奇，最初的原因是我注意到在我執教的紐約帕森斯設計學院，有越來越多的學生來自南加州的第二代韓國移民家庭。他們不少人學習時尚營銷和設計，以便畢業后返回洛杉磯，幫助父母擴展生意。這些學生及其同齡人正是推動美國快時尚的生力軍。他們的崛起與其說是企業創新的縮影，不如說體現了移民亞文化時代正在來臨。

美國快時尚的核心地帶是一個名叫發包市場（Jobber Market）的地方，緊挨著洛杉磯市中心，由30個街區組成。“發包”一詞是上一個時代的遺留產物，在猶太人和伊朗人商販主導這片街區的時候就已形成，是指過去在那兒販賣低檔服裝的批發商和代理商。如今，發包市場無論在字面上或名氣上都已過時：在此工作的不是韓國人就是墨西哥人，而且，那兒誕生的許多公司正在將自己設計、生產和批發的服裝推向更重要的市場。

在街道兩邊狹長的一兩層建筑中，數千家裝飾著落地玻璃門面的展示廳一字排開，人行道上送貨員和行人熙熙攘攘，每扇門的兩側都立著時裝模特，每天都有裝載服裝的集裝箱從亞洲船運到洛杉磯，開包后，衣服就展示在這些模特身上。展示廳里的人員配備遵循著非常一致的模式：韓國夫妻擁有門店，與子女們一同經營；墨西哥夫婦則負責推銷、倉管和包裝工作。每個人的著裝都體現著發包市場的最新時尚，并在不久后，逐漸成為美國其他地區的最潮服裝。

即使是業內人士也很難估算發包市場的交易規模。洛杉磯的韓國服裝生產商協會處登記在冊的店有3000家。但市場內的人會告訴你，超過6000家韓國人開的服裝店在這里做生意，其中一些是小規模的夫妻店，其他則是數百萬美元的大企業。發包市場到處是八卦和謠言——誰生意好、誰生意不好，誰擁有龐大的倉儲和生產系統卻沒公開，誰幾乎沒有倉庫卻有一間光鮮的展示廳。

發包市場是如何形成的？答案就在50年的移民和發展中。

20世紀60、70年代，韓國主要靠服裝行業對美出口來實現工業化。幾乎整整一代韓國人都在服裝生產廠中獲得工作經驗，不僅在城市，農村也同樣如此。與此同時，韓國仍然是個貧困國家，失業率高，實施軍事高壓統治。所以，成千上萬韓國人逃離故鄉，大部分移民美國和南美，尤其是去巴西和阿根廷。

由于語言不通或資金不足，大多數人韓國移民利用與國內的紡織貿易聯系生產或銷售服裝，并在圣保羅、布宜諾斯艾利斯、廣州、洛杉磯、紐約的服裝市場中繼續扮演著重要的角色。

隨后，在20世紀80年代后期，在貨幣危機、通貨膨脹、上升的犯罪率，以及為子女尋求更好教育機會的動機推動下，數以千計的韓國服裝商離開巴西和阿根廷，來到洛杉磯。而他們的孩子將繼續推動美國快速時尚革命。

在整個20世紀90年代，這些移民企業家利用幾十年的行業經驗，在洛杉磯服裝區開店。他們熟悉服裝制圖、尺寸及質量控制；與其他旅居國外的韓僑的閑散的聯系，使他們得以聯系到巴西、中國和越南等國的布料供應商、工廠、管理者、樣品師傅，以及裁縫。

他們通常所缺乏的是對美國文化流利性的掌握、對美學和設計的敏感性，以及聯系美國零售商的能力——這一切越來越關乎生存。據統計，到2000年，大量服裝企業開始衰落。韓資縫紉工廠、剪裁車間，甚至小規模生產商紛紛垮臺。服裝行業正在革新。

服裝店接下公司的訂單、做出基本款、連續銷售好幾季的日子已經一去不復返。大型零售商很少自行設計，卻在裁剪和裝飾上要求更復雜的細節和特征。“以前，一件T恤只要有一個把頭和胳膊伸進去的洞，再印上任何圖案就可以銷售了，”一家名為集體概念的韓國批發公司設計師索云（音譯名）說，“現在還需要設計。”

只有具備敏銳時尚感的企業才可能存活。越來越多韓國人來到此地，新開了批發店和展銷店，競爭加劇。

進入21世紀，首批第二代韓國移民漸漸成年了。早年，他們在父母們展銷店周邊長大，后來進入美國大學學習商業，或是去帕森斯設計學院學習設計技能、營銷和經營。“他們去各地念時裝學院——巴黎、倫敦、米蘭、洛杉磯和紐約，甚至全世界。”在發包市場做了15年生意的資深商人湯米·崔說。

回到洛杉磯，這些孩子將家族生意改頭換面：重塑品牌、制作公司標志、布置出迎合美國批發購買者們的展銷店、創建時尚網站。他們有著美式文化背景和地道的英語水平，使得批發市場能夠跟國內百貨公司和零售買家自如地進行生意上的溝通。而且他們的設計、市場和銷售技能也讓周圍的公司開始制作時尚前沿的衣服。

這種簡單的變化影響深遠：幾乎將服裝產業的所有要素——設計、制作、物流、批發和營銷——置于韓國私營時裝企業的掌控范圍之內。各個家族企業間的信任和協作水平提升了全球生產程序的效率，同時，韓國家庭企業中年輕一代的激烈競爭也引爆了創造力。

1984年，Forever 21還只是東洛杉磯的一家獨立零售商店，到了2001年，公司已擁有50家門店，零售商還在陸續增加，因為它有如此多的流行和過季的時裝存貨，幾乎每天都出新設計。許多人認為，這種持續的時尚潮流（也是Forever 21最初的成功秘訣之一）正是來自發包市場。

與眾多零售商仍遵循3個月的生產周期相比，Forever 21的買手只需每天到發包市場轉一圈，就可將當天各式各樣的時服全部準備妥當，隨時可以發貨。他們可以在其中任意挑選，如果買手覺得這家的價格不合適，只需逛逛下一家，相似款式的衣服沒準可以更便宜的價格成交。

如今，為了滿足全球各地的需求，Forever 21在國外已經擁有了自己的倉庫，但仍與韓國服裝區保持著千絲萬縷的聯系。該公司在鄰近地區以及世界各地相似的服裝市場設立機構，以便和銷售商們互通有無，掌握時尚風向標。附近地區的幾家生產商表示，Forever 21還從他們那里買衣服。

更重要的是，快時尚并不是僅僅源于韓國時裝業內部勞動力的新型代際差異，還源于服裝業新的風險分布，其中一部分要由生產鏈下游的韓國和墨西哥家庭來承擔。對于洛杉磯發包市場的快時尚供貨商來說，顧客的需求具有不可預知性，服裝市場也極具不穩定性。零售商自己定價，拼命擠壓利潤空間，批發商只能向零售商搖尾乞憐，掙扎求生；生產加工服裝的家庭必須投入資金，將成千上萬種設計式樣投入生產，卻不知道哪種服裝能大賣。發包市場的每個人都向我訴說了這種壓力，如同在賭場下注投機一般。

洛杉磯服裝區的界限早已被打破，快時尚時代最顯著的特點之一是YouTube視頻網站上“拖拉”影片的興起。典型的拖拉影片說的是一位年輕女子剛剛購物完回家，拿出她的“戰利品”一一展示，并全程拍攝。所謂拖拉就是指人們可以在快時尚服裝店以相對便宜的價格購物消費，買的衣服把袋子塞得滿滿的。這些視頻顯示了美國時裝消費的最新動態：價格絕對便宜、更低的滿意門檻，以及服裝消費的任意性。正如最近一位拖拉影片明星所說：“我之所以買這條牛仔褲，就是因為那天是Forever 21的6美元牛仔褲日。”

愛麗絲·莫恩住在加利福尼亞州格蘭岱爾市，她的臥室與人們經常在“拖拉影片”里看到的背景并無二致。房間里粘貼著衣服的拼貼畫，時裝模特和雜志的封面女郎。她還把“時尚”這詞用泡沫按字母剪出來，再整個串起來裝飾在一面墻上。包括Forever 21在內的各種品牌購物袋散落四處，里面塞滿了衣服，有些未拆開，有些打開后還沒整理或放好，有些甚至已經破舊不堪了。

莫恩的家人在發包市場經營快時尚業務。莫恩現在讀高三，她向我透露說，非常希望畢業后能進入帕森斯學習時裝設計。莫恩從小就開始在柜臺后幫忙，在倉庫箱子之間繞來繞去，在設計室以及時裝之間駐足旁觀。她說，自己一直以這樣或那樣的方式參與著設計過程。

莫恩的媽媽是家里的主設計師，她告訴我說，女兒已經數次隨她前往巴黎、米蘭、倫敦參加面料展和貿易展，還跟著一起做市場調研來幫助家庭緊跟全球趨勢。很顯然，莫恩要被培養成家族企業的接班人，雖然她的父母告訴我，女兒可以追求任何讓她快樂的事情。

即使是在房間里坐著，莫恩也渾身散發著時尚的氣息。她扎著一條馬尾辮，身穿黑色的仿皮革短褲，搭配一件可愛的棒球T恤。這或許是別人拖拉影片里的戰利品， 確實，沒準它們還在網上露過臉。但愛麗絲·莫恩身上的所有行頭都是自家設計、制作的。

[譯自美國《太平洋標準》]