快時尚的秘密世界

在美國，“快時尚”的趨勢已引起了媒體的大量關注。是誰在設計和制造這些服裝？如此多的不同供應商在數(shù)日內(nèi)迅速協(xié)調設計、生產(chǎn)和物流，生產(chǎn)出大量服裝，這是如何做到的？

去年夏天我到一座大型灰色建筑采訪，它位于洛杉磯東部的居民區(qū)，距離回聲公園邊緣的高速公路相當近。住在這座大樓內(nèi)的是韓裔美國人張先生一家，他們旗下的Forever 21（中文譯為“永遠21”）是美國本土最大的快時尚零售店。

張氏家族有630多家零售店，遍布全世界。截至2012年，這個零售帝國的雇員超過3.5萬，年收入達37億美元。張氏夫婦是志同道合的伙伴，他們的大多數(shù)朋友都來自韓裔家庭，都以快時尚為生。

作為一名人類學者，過去兩年我多次前往洛杉磯，跟蹤采訪那里的幾百個韓裔家庭，研究在過去10年里，他們?nèi)绾螌⒔?jīng)營服裝的城市商業(yè)區(qū)轉變?yōu)檎麄€美洲的快時尚中心。這些家庭的謀生之道是設計服裝，并組織在中國和越南等地的勞工進行剪裁縫紉，然后通過美國名聲最響亮的零售商進行批發(fā)出售。

我之所以對洛杉磯服裝行業(yè)產(chǎn)生好奇，最初的原因是我注意到在我執(zhí)教的紐約帕森斯設計學院，有越來越多的學生來自南加州的第二代韓國移民家庭。他們不少人學習時尚營銷和設計，以便畢業(yè)后返回洛杉磯，幫助父母擴展生意。這些學生及其同齡人正是推動美國快時尚的生力軍。他們的崛起與其說是企業(yè)創(chuàng)新的縮影，不如說體現(xiàn)了移民亞文化時代正在來臨。

美國快時尚的核心地帶是一個名叫發(fā)包市場（Jobber Market）的地方，緊挨著洛杉磯市中心，由30個街區(qū)組成。“發(fā)包”一詞是上一個時代的遺留產(chǎn)物，在猶太人和伊朗人商販主導這片街區(qū)的時候就已形成，是指過去在那兒販賣低檔服裝的批發(fā)商和代理商。如今，發(fā)包市場無論在字面上或名氣上都已過時：在此工作的不是韓國人就是墨西哥人，而且，那兒誕生的許多公司正在將自己設計、生產(chǎn)和批發(fā)的服裝推向更重要的市場。

在街道兩邊狹長的一兩層建筑中，數(shù)千家裝飾著落地玻璃門面的展示廳一字排開，人行道上送貨員和行人熙熙攘攘，每扇門的兩側都立著時裝模特，每天都有裝載服裝的集裝箱從亞洲船運到洛杉磯，開包后，衣服就展示在這些模特身上。展示廳里的人員配備遵循著非常一致的模式：韓國夫妻擁有門店，與子女們一同經(jīng)營；墨西哥夫婦則負責推銷、倉管和包裝工作。每個人的著裝都體現(xiàn)著發(fā)包市場的最新時尚，并在不久后，逐漸成為美國其他地區(qū)的最潮服裝。

即使是業(yè)內(nèi)人士也很難估算發(fā)包市場的交易規(guī)模。洛杉磯的韓國服裝生產(chǎn)商協(xié)會處登記在冊的店有3000家。但市場內(nèi)的人會告訴你，超過6000家韓國人開的服裝店在這里做生意，其中一些是小規(guī)模的夫妻店，其他則是數(shù)百萬美元的大企業(yè)。發(fā)包市場到處是八卦和謠言——誰生意好、誰生意不好，誰擁有龐大的倉儲和生產(chǎn)系統(tǒng)卻沒公開，誰幾乎沒有倉庫卻有一間光鮮的展示廳。

發(fā)包市場是如何形成的？答案就在50年的移民和發(fā)展中。

20世紀60、70年代，韓國主要靠服裝行業(yè)對美出口來實現(xiàn)工業(yè)化。幾乎整整一代韓國人都在服裝生產(chǎn)廠中獲得工作經(jīng)驗，不僅在城市，農(nóng)村也同樣如此。與此同時，韓國仍然是個貧困國家，失業(yè)率高，實施軍事高壓統(tǒng)治。所以，成千上萬韓國人逃離故鄉(xiāng)，大部分移民美國和南美，尤其是去巴西和阿根廷。

由于語言不通或資金不足，大多數(shù)人韓國移民利用與國內(nèi)的紡織貿(mào)易聯(lián)系生產(chǎn)或銷售服裝，并在圣保羅、布宜諾斯艾利斯、廣州、洛杉磯、紐約的服裝市場中繼續(xù)扮演著重要的角色。

隨后，在20世紀80年代后期，在貨幣危機、通貨膨脹、上升的犯罪率，以及為子女尋求更好教育機會的動機推動下，數(shù)以千計的韓國服裝商離開巴西和阿根廷，來到洛杉磯。而他們的孩子將繼續(xù)推動美國快速時尚革命。

在整個20世紀90年代，這些移民企業(yè)家利用幾十年的行業(yè)經(jīng)驗，在洛杉磯服裝區(qū)開店。他們熟悉服裝制圖、尺寸及質量控制；與其他旅居國外的韓僑的閑散的聯(lián)系，使他們得以聯(lián)系到巴西、中國和越南等國的布料供應商、工廠、管理者、樣品師傅，以及裁縫。

他們通常所缺乏的是對美國文化流利性的掌握、對美學和設計的敏感性，以及聯(lián)系美國零售商的能力——這一切越來越關乎生存。據(jù)統(tǒng)計，到2000年，大量服裝企業(yè)開始衰落。韓資縫紉工廠、剪裁車間，甚至小規(guī)模生產(chǎn)商紛紛垮臺。服裝行業(yè)正在革新。

服裝店接下公司的訂單、做出基本款、連續(xù)銷售好幾季的日子已經(jīng)一去不復返。大型零售商很少自行設計，卻在裁剪和裝飾上要求更復雜的細節(jié)和特征。“以前，一件T恤只要有一個把頭和胳膊伸進去的洞，再印上任何圖案就可以銷售了，”一家名為集體概念的韓國批發(fā)公司設計師索云（音譯名）說，“現(xiàn)在還需要設計。”

只有具備敏銳時尚感的企業(yè)才可能存活。越來越多韓國人來到此地，新開了批發(fā)店和展銷店，競爭加劇。

進入21世紀，首批第二代韓國移民漸漸成年了。早年，他們在父母們展銷店周邊長大，后來進入美國大學學習商業(yè)，或是去帕森斯設計學院學習設計技能、營銷和經(jīng)營。“他們?nèi)ジ鞯啬顣r裝學院——巴黎、倫敦、米蘭、洛杉磯和紐約，甚至全世界。”在發(fā)包市場做了15年生意的資深商人湯米·崔說。

回到洛杉磯，這些孩子將家族生意改頭換面：重塑品牌、制作公司標志、布置出迎合美國批發(fā)購買者們的展銷店、創(chuàng)建時尚網(wǎng)站。他們有著美式文化背景和地道的英語水平，使得批發(fā)市場能夠跟國內(nèi)百貨公司和零售買家自如地進行生意上的溝通。而且他們的設計、市場和銷售技能也讓周圍的公司開始制作時尚前沿的衣服。

這種簡單的變化影響深遠：幾乎將服裝產(chǎn)業(yè)的所有要素——設計、制作、物流、批發(fā)和營銷——置于韓國私營時裝企業(yè)的掌控范圍之內(nèi)。各個家族企業(yè)間的信任和協(xié)作水平提升了全球生產(chǎn)程序的效率，同時，韓國家庭企業(yè)中年輕一代的激烈競爭也引爆了創(chuàng)造力。

1984年，F(xiàn)orever 21還只是東洛杉磯的一家獨立零售商店，到了2001年，公司已擁有50家門店，零售商還在陸續(xù)增加，因為它有如此多的流行和過季的時裝存貨，幾乎每天都出新設計。許多人認為，這種持續(xù)的時尚潮流（也是Forever 21最初的成功秘訣之一）正是來自發(fā)包市場。

與眾多零售商仍遵循3個月的生產(chǎn)周期相比，F(xiàn)orever 21的買手只需每天到發(fā)包市場轉一圈，就可將當天各式各樣的時服全部準備妥當，隨時可以發(fā)貨。他們可以在其中任意挑選，如果買手覺得這家的價格不合適，只需逛逛下一家，相似款式的衣服沒準可以更便宜的價格成交。

如今，為了滿足全球各地的需求，F(xiàn)orever 21在國外已經(jīng)擁有了自己的倉庫，但仍與韓國服裝區(qū)保持著千絲萬縷的聯(lián)系。該公司在鄰近地區(qū)以及世界各地相似的服裝市場設立機構，以便和銷售商們互通有無，掌握時尚風向標。附近地區(qū)的幾家生產(chǎn)商表示，F(xiàn)orever 21還從他們那里買衣服。

更重要的是，快時尚并不是僅僅源于韓國時裝業(yè)內(nèi)部勞動力的新型代際差異，還源于服裝業(yè)新的風險分布，其中一部分要由生產(chǎn)鏈下游的韓國和墨西哥家庭來承擔。對于洛杉磯發(fā)包市場的快時尚供貨商來說，顧客的需求具有不可預知性，服裝市場也極具不穩(wěn)定性。零售商自己定價，拼命擠壓利潤空間，批發(fā)商只能向零售商搖尾乞憐，掙扎求生；生產(chǎn)加工服裝的家庭必須投入資金，將成千上萬種設計式樣投入生產(chǎn)，卻不知道哪種服裝能大賣。發(fā)包市場的每個人都向我訴說了這種壓力，如同在賭場下注投機一般。

洛杉磯服裝區(qū)的界限早已被打破，快時尚時代最顯著的特點之一是YouTube視頻網(wǎng)站上“拖拉”影片的興起。典型的拖拉影片說的是一位年輕女子剛剛購物完回家，拿出她的“戰(zhàn)利品”一一展示，并全程拍攝。所謂拖拉就是指人們可以在快時尚服裝店以相對便宜的價格購物消費，買的衣服把袋子塞得滿滿的。這些視頻顯示了美國時裝消費的最新動態(tài)：價格絕對便宜、更低的滿意門檻，以及服裝消費的任意性。正如最近一位拖拉影片明星所說：“我之所以買這條牛仔褲，就是因為那天是Forever 21的6美元牛仔褲日。”

愛麗絲·莫恩住在加利福尼亞州格蘭岱爾市，她的臥室與人們經(jīng)常在“拖拉影片”里看到的背景并無二致。房間里粘貼著衣服的拼貼畫，時裝模特和雜志的封面女郎。她還把“時尚”這詞用泡沫按字母剪出來，再整個串起來裝飾在一面墻上。包括Forever 21在內(nèi)的各種品牌購物袋散落四處，里面塞滿了衣服，有些未拆開，有些打開后還沒整理或放好，有些甚至已經(jīng)破舊不堪了。

莫恩的家人在發(fā)包市場經(jīng)營快時尚業(yè)務。莫恩現(xiàn)在讀高三，她向我透露說，非常希望畢業(yè)后能進入帕森斯學習時裝設計。莫恩從小就開始在柜臺后幫忙，在倉庫箱子之間繞來繞去，在設計室以及時裝之間駐足旁觀。她說，自己一直以這樣或那樣的方式參與著設計過程。

莫恩的媽媽是家里的主設計師，她告訴我說，女兒已經(jīng)數(shù)次隨她前往巴黎、米蘭、倫敦參加面料展和貿(mào)易展，還跟著一起做市場調研來幫助家庭緊跟全球趨勢。很顯然，莫恩要被培養(yǎng)成家族企業(yè)的接班人，雖然她的父母告訴我，女兒可以追求任何讓她快樂的事情。

即使是在房間里坐著，莫恩也渾身散發(fā)著時尚的氣息。她扎著一條馬尾辮，身穿黑色的仿皮革短褲，搭配一件可愛的棒球T恤。這或許是別人拖拉影片里的戰(zhàn)利品， 確實，沒準它們還在網(wǎng)上露過臉。但愛麗絲·莫恩身上的所有行頭都是自家設計、制作的。

[譯自美國《太平洋標準》]