阿富汗：截肢少年的娶妻夢

在喀布爾，還有一個星期就要舉辦婚禮了。那天，他的未婚妻選購了一條鍍金項鏈，他的父親借來了招待數百位賓客的銀器，他的母親在等待著兒子從前線歸來，馬蒂拉赫·哈姆達爾德中士卻非常倒霉地踩在一顆炸彈上，雙腿和左臂被炸飛。

兩天后，當躺在喀布爾軍醫院病床上的他從昏迷中蘇醒過來時，人們已經不必告訴他婚禮延期了。他記得自己低頭看了看截肢后纏著繃帶的殘軀，隨即移開了目光。

接下來，這個19歲的小伙子發出一聲哀號：“這個國家還能給我留下點什么？”

哈姆達爾德是在2013年5月受傷的，這場與塔利班的戰爭已經進行了整整12年，每年5月便是最為血腥的戰斗季的開始。美國撤軍了，但這場由美國發啟的沖突卻被全盤留給了阿富汗軍隊，醫院里的場景即是明證：兩層樓里盡是截肢者，太平間里堆滿了膠合板做的棺材。自美國開始從阿富汗撤軍以來，平均每天有12名阿富汗士兵和警察喪命。

于是，阿富汗成了全球截肢率最高的國家之一。也許有人會說，很多美軍士兵也在這場戰爭中成為殘疾，但阿富汗殘疾士兵的命運無疑更加慘淡，在一個飽受戰爭摧殘的國家里，他們的犧牲能有多大意義和補償？

哈姆達爾德倒不愿總是考慮這種深層次的問題。

兩年前他加入阿富汗軍隊時，根本沒聽說過9.11事件，他只想掙足夠的錢來養家，并有機會還擊盤踞在家鄉庫納爾省的伊斯蘭極端主義者——那些蓄著長胡子的男子，有一次他還因沒戴祈禱帽挨了他們的耳光。

他躺在醫院的病床上，身旁的果汁盒里插滿了塑料花。養傷的日子里，春夏秋三個季節依次而過，他心中的疑問也愈發具體。

“我還能走路嗎？”他問醫生。

“我們還能結婚嗎？”他問未婚妻。

他想成家

哈姆達爾德長著一張稚氣的長臉，臉上掛著頑皮的笑容，褐色的頭發既濃又粗。他穿著一件阿富汗軍隊的T恤，右手腕上戴著一個寫有“我愛阿富汗”的手鐲。在失去雙腿之前，他身高6英尺1英寸（譯注：約合1.85米），屬于瘦長型，是排里排球隊的球星。每次執行作戰任務，無論有多危險，他都自告奮勇參加。

“他是個尖刀人物。”排長薩佩德·古爾如此稱呼他。

在哈姆達爾德腳下爆炸的那枚炸彈由經過特殊處理的化肥制成，埋設在兵連禍結的坎大哈省。爆炸幾乎令他喪命。兩個月后，傷情剛剛趨于穩定，哈姆達爾德便離開了醫院幾天，回到家鄉的村子看望未婚妻扎爾菲多。從記事起，哈姆達爾德就想娶她，她是他心目中的女神，“她很有幽默感，會體貼人。”哈姆達爾德說。

在哈姆達爾德受傷之前，扎爾菲多曾勸他不要當兵——庫納爾省通了電視，她從電視上看到了戰爭的可怕場面。可哈姆達爾德為自己身上的軍裝和250美元的月薪感到自豪，拒絕了未婚妻的懇求。

第一次見到受傷后的哈姆達爾德時，扎爾菲多盯著他截肢的雙腿，一時語塞。他坐在父母家中的地上，她站在門口。就在他要向她保證自己會好起來時，她轉身離開了。

他卻寸步難移。

那一刻，哈姆達爾德決定，等身體恢復到足夠好時，他要走到她父親家中，當面提出另定婚期的請求。

第60217號病人

在伊拉克和阿富汗戰場，有超過1500名美國人失去肢體。據估計，美國政府要為這些人的醫療護理支付大約10億美元。但在自1979年起便戰亂不斷的阿富汗，殘疾人逾50萬，而政府給予他們的幾乎為零。

不久，哈姆達爾德了解到，阿富汗軍方沒能力生產或安裝假肢，甚至連一輛輪椅都沒有。

如果他想學習走路，就得先免費弄到一對假肢。

這也是他來到紅十字國際委員會開辦的矯形中心的原因，這家醫院設在喀布爾西部。哈姆達爾德的新塑料假肢上印有一個黑色數字：60217，代表醫院自1988年開診以來治療過的病人數量。

矯形科主任納杰姆丁·希拉勒本人就是醫院的第34號病人，他是上世紀80年代俄國人埋設地雷的受害者。

9月的一天，哈姆達爾德來到矯形中心正式登記。一個陰沉著臉，正在重裝假肢的中年男子是第9876號病人，當年為蘇聯軍隊作戰而負傷。他盯著哈姆達爾德和一名記者，用嘶啞的聲音說：“這些年輕人是怎么殘疾的？因為一場我們正在輸掉的戰爭？”

喀布爾的街道上滿是安裝了塑料假肢的人。這些藏在長袍下面，或從短褲里伸出的印有黑色數字的假腿，表明它們的主人曾在矯形中心治療過。

第168號病人在市中心賣菜，第25650號病人向路人乞討零錢，第4101號病人在一座巴士站里工作。

他們中的很多人有著悲劇的愛情故事，矯形中心的醫師透露，2013年至少有3名截肢者因受傷后被取消婚約而自殺。一個人從喀布爾軍醫院的樓頂跳樓自殺，那是哈姆達爾德房間的樓上三層；一個人服用過量止痛藥自殺；第三個人飲彈自殺。

“對于這些人來說，婚約被取消比身體殘疾更糟糕。”主任理療醫師蘇克盧拉·吉拉克說，他是第6495號病人。

就像另一顆土炸彈

9月，哈姆達爾德在電話里告訴未婚妻，再過一個月，他就可以與她并肩而行了。

一輛戰地救護車把他送到矯形中心，在那里，專家給他裝上了亮閃閃的塑料假肢，還給這雙假肢穿上了白色的高幫帆布鞋。

安裝新腿后，哈姆達爾德被允許獨自站立的那天早晨，天氣涼爽，一名助理人員把他搬到輪椅上，推著他走進康復治療室，那里面有十多個安裝了塑料腿的男子在房間里轉圈。哈姆達爾德靜靜地看著他們。輪到他了，矯形師給他裝上兩只假肢，然后扶他從輪椅上站起來。這是令人緊張的一刻，他像一名嗆水者那樣雙臂亂揮。然后，他蹣跚著向前走了起來。

“感覺就像踩在另一枚土炸彈（IED）上。”他喊道，面部則變得扭曲起來。挪動塑料腿時，他想找支撐物，卻抓了個空。矯形師趕忙扶住他的胳膊和身體。

看到這一幕，理療醫師吉拉克嘆了一口氣說：“對他來說，康復過程會更加艱難。”他是用英語說的，以免哈姆達爾德聽懂。因為失去了左臂和雙腿，哈姆達爾德不能像大多數截肢者那樣輕松使用拐杖，這讓他的整個康復過程緩慢而磨人。

日子一天天過去，哈姆達爾德的殘腿與假肢接觸的地方被磨得生疼。通常，他走10步就要歇15分鐘。

他打電話給未婚妻，說他“可能要一年時間才能恢復”。

而對于他們兩人的婚事，最終裁決將由扎爾菲多的父親和哥哥們作出。

盡管阿富汗政府承諾將繼續向殘疾士兵支付薪水，直至他們終老，但在矯形中心里，到處都是待遇很低，甚至一點待遇都沒有的受傷老兵。

10月的一天，哈姆達爾德在一張診查桌上休息時，吉拉克走了過來。

“離開這里后，你有什么打算？”吉拉克的話語中不無關切之情。

“我不知道。”哈姆達爾德說。

“你打算靠什么養活老婆？”

“我不知道。”

“你現在得好好考慮一下，沒有雙腿和一只手，自己還可以從事什么工作。回到村子里，我們要幫你就不那么容易了。”

哈姆達爾德兩眼盯著地上。

多么可惜

幾天之后，哈姆達爾德決定和之前部隊的戰友阿卜杜爾·賈法爾去動物園逛逛，放松心情。一群群年輕女孩徜徉在午后溫暖的陽光里，她們從他身邊走過，青春的朝氣讓孤獨的他想起了未婚妻。

看過了一頭獅子和一只熊，哈姆達爾德來到一群猴子跟前，這些猴子正在嚼口香糖、抽煙卷，坐在輪椅上的哈姆達爾德感覺有人在看他，用眼一瞟，發現不遠處站著三個女孩。

“真可惜，他其實長得還蠻帥的。”一個女孩小聲說。

“你們覺得他為什么成了現在這個樣子？”另一個問。

哈姆達爾德扭過頭去，“幾位女士，你們有完沒完啊？”他喊道，三個女孩一哄而散。

其實以前當人們盯著他看時，哈姆達爾德通常會報以微笑，并敲敲他的塑料腿，說：“看吧，至少現在我不怕狗咬了。”然而這次他卻沒能控制自己的情緒。在他走到聽不到的地方后，其他人開始議論。

“多么可惜，他還年輕著呢！”一位老人說。

“好像是被地雷炸的。唉，在這個國家里，太多這樣的受害者了。”另一個人說。

賈法爾是被部隊派來照顧哈姆達爾德的，在他站立、坐下或去衛生間時提供幫助。哈姆達爾德請求他在太陽落山前推著自己在動物園里再轉一圈，于是，他又乏味地看了一遍獅子、熊和抽煙卷的猴子，然后說：“該回去了。”

將軍的探望

10月的一天晚上，在一個掛有“術后病人”標簽的病房里，哈姆達爾德和兩名室友在床上吃米飯和羔羊肉。

吃完后，另有四個年輕人或拄著拐杖或轉動著輪椅進了房間，加入哈姆達爾德他們。哈姆達爾德把他的手機挨個傳著看，那里面有穿著開領襯衫、黑頭發的女演員的照片。所有人都孩子般地咯咯笑起來。新技術雖然把外國電影和流行歌曲傳入阿富汗，但不能改變男人與女人之間那種非常傳統的關系。

哈姆達爾德和扎爾菲多從未接過吻、牽過手，或模仿他看過的音樂視頻中的任何一種浪漫動作。在阿富汗，所有這些都是婚后才能做的。

當阿富汗軍隊的軍醫副司令阿卜杜爾·巴希爾將軍走進房間時，病號們都坐直了身子。

巴希爾是阿富汗最受尊敬的軍官之一，他嗓音渾厚，富有幽默感。哈姆達爾德曾向他談及過自己訂婚的事情。

這次，哈姆達爾德對將軍說：“我不得不改變計劃。”

哈姆達爾德把足球運動褲里的殘腿展示給巴希爾看，將軍的臉色變得嚴峻起來，一雙大眼睛也低垂下來。

三年前，巴希爾將軍在美軍官員的帶領下，曾參觀過華盛頓的沃爾特-里德陸軍醫療中心。在那里，真正觸動他的——讓他至今仍會潸然淚下的記憶——是每個病房里，美軍傷員和妻子、孩子歡聚在一起的場面。

如今，阿富汗幾乎到處都是截肢者，巴希爾試圖向他們表達出他的感激與慰問。

“不管我向你們說多少對不起，都不能改變已經發生的一切。”巴希爾對哈姆達爾德說。

然后他就帶著“這個19歲男孩今后將怎樣”的疑問離開了病房。“我希望我們能有更多的資源來幫他。”將軍說。

回家

在醫院接受治療的最后一個星期里，哈姆達爾德開始緊張起來。

未婚妻的家人已經得知他可以走路的消息了。

“謝天謝地，他的情況比以前好了一些”，扎爾菲多的父親說，“如果這是上天的旨意，那么婚禮將很快舉行。”

但哈姆達爾德知道，扎爾菲多和她的父親還沒看到他現在的樣子。

他仍然幾乎處處離不開輪椅。在喀布爾雜亂的集市上，他徒勞無功地搜尋著，想要買個殘疾人使用的馬桶帶回村里。

一天，他把一首普什圖語詩歌里的一句話用手機短信發給扎爾菲多：要想深愛，必先癡狂。

她沒有回復這條短信。

哈姆達爾德打算在晚上回到村里，“天黑，沒人會看到我（殘疾的樣子）。”

11月一個雨天的下午，一輛黑色豐田卡羅拉出租車在醫院旁邊停了下來，這是來接哈姆達爾德回家的車子。

哈姆達爾德已經跟醫院里的人道別了。

“記得要清洗你截肢后的腿。”他的理療醫師說。

當哈姆達爾德最后一次輕輕走進病房時，他的室友說：“你現在走起路來像一頭獅子。”

哈姆達爾德脫下他在醫院里穿的運動褲，換上一件阿富汗傳統的長衫褲，把假肢遮住。一名護士對他說：“看起來沒什么不對勁。”

朋友們把他和他的包抬到出租車上。那個包里，裝著兩本普什圖語詩歌集、用來遮蓋假肢的襪子，還有一套價值40美元的刺繡衣服，那是他為日期仍未確定的新婚之夜準備的。

就這樣，他離開了醫院，朝家的方向進發。

[譯自美國《華盛頓郵報》]