《小王子》之父的最后飛行

“如果你愛上了某個星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花。”72年前，一本名為《小王子》的童話面世，成為全球迄今為止，非宗教類書籍里被翻譯得最多的。它有1300種版本、被翻譯成265種語言，一共賣出了14，500萬冊。

這本書是關于一位飛行員偶遇來自外星的小王子，聽他講述自己和玫瑰花、狐貍，以及在外星球遇到的種種荒唐可笑的成人的故事。盡管字數很少，語言簡單，它卻打動了無數兒童和成人，被眾多媒體評為“人類有史以來最佳讀物”，聲稱從中讀出了人性、貪婪、愛、責任，以及各種人生哲理。《小王子》的作者安托萬·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）也成了與伏爾泰、盧梭、雨果等并入先賢祠的名人，法國政府曾將他和小王子形象印到五十法郎的鈔票上，太空中則有一顆以他命名的星球。

除了寫出多本經典書籍外，圣艾克絮佩里還是位天才飛行員，參加過兩次世界大戰。1944年7月31日，他在執行一次飛行任務時，再也沒有回來。他的遺體一直沒有找到，飛機殘骸也是幾十年后才被人無意發現的。人們對于他的消失有諸多猜測：自殺？被敵軍擊落？還是像小王子一樣，去了B-612星球？如今，在考古學家的挖掘、當年事件參與者的陳述下，這個謎團終于有了答案。讓我們來回顧這位傳奇人物的最后一次飛行。

洛克希德-P-38閃電戰斗機的兩個馬達發出隆隆的轟鳴聲，安托萬·圣艾克絮佩里剛剛到達海拔一萬米的高空，燃料足以讓他飛行六個小時。

這是1944年7月31日，上午9點到9點半之間。圣艾克絮佩里眼前，是一個比他剛剛告別的世界更單純美好的地方。臨行前一晚，他睡得并不多。美國空軍上校保羅·羅克韋爾（Paul Rockwell）專程趕來，邀請他共進晚餐并會談，但是被回絕了。他飛去了科西嘉島上的米奧莫（Miomo）參加朋友聚會。這是他少有的休閑時光。在聚會上，無論是玩撲克牌還是講故事，他都是最耀眼的那個人。即使有煩心事的時候，在朋友面前他也會裝出快樂的樣子。但是，只要到了空中，表演便結束了。沒有政治，沒有痛苦，只有純粹的飛行的快樂。

他這次的任務，是探索格勒諾布爾和安納西地區的阿爾卑斯山地形。這是一片在他心中極為珍貴的地區，他童年的大半時光都是在艾因省的圣莫里斯城堡度過的。

他是從科西嘉島的博爾戈（Borgo）軍事基地起飛的。此刻，陽光燦爛奪目。萬里的晴空上，漸變的藍色與白色相互交織，一直蔓延到天際。他躲在自己的機艙里，周圍沒有人要求他表明立場、選擇黨派，也沒有人強迫他對這個深惡痛絕的世界發表觀點。在安托萬看來，任何形式的人道主義都在日益功利化，讓他感到陌生。在他下方幾千米處，那個擁擠嘈雜的人類世界中，人們如螻蟻般生活，這令他窒息。只有在飛行中，安托萬才能做他自己。全神貫注地執行飛行任務，是當下最重要的。

盡管氧氣面罩壓著臉頰，讓人有點不舒服，他還是品味著每一次呼吸。在這里，最細微的動作都有著決定性的作用。安托萬縮在自己的保暖飛行服里，因為外面已經降到了零下50度。他不再去管全身的各處疼痛，那都是他曾遇到過的飛機事故所留下的。但他知道這些疼痛對他意味著什么：它們會讓他在飛行時分心，尤其是，對他這種身體狀況的人來說，44歲高齡已經不適合執行飛行任務了。

他的老朋友、II/33偵查部隊的指揮官勒內·嘉瓦耶（René Gavoille）也試圖勸他改做地勤工作。安托萬完全了解這一切，這也讓他痛苦糾結。這可能是他最后一次飛行了，所以更應該好好珍惜！他想起了此前執行過的無數次偵查任務，它們曾為他帶來諸多獎章，甚至還得到過空軍司令部的獎章。那是1940年5月23日的一次飛行。當時，他正飛過阿拉斯（Arras）上空，德國坦克已經駛入了該城。頓時，他駕駛的Bloch 174 偵察機成了高射炮的攻擊對象。盡管飛機最后被打得千瘡百孔，但他最后居然完成了偵察任務，并帶著機組人員安然無恙地返回了軍事基地。此次高風險的飛行為他贏得了“戰地飛行員”的榮譽稱號。

孤獨的異鄉人

法德之間于1940年6月22日簽訂停戰協議后，圣艾克絮佩里長舒了一口氣，但也略感失望。他離開法國前往紐約，希望可以加入美軍。但是，在當時那個善惡分明的世界里，圣埃克絮佩里很難讓別人聽懂自己的觀點。因為他從不宣稱自己是左派，人們自然而然就把他看做是支持貝當政府的右派分子。其實，他只是想把四分五裂的法國人聚集起來。盟軍登陸北非的三周后，他在紐約用無線電發出這樣的呼吁：“法國人，讓我們團結起來為祖國奉獻！”但是無濟于事。

圣艾克絮佩里試著用狂歡和愛情來麻木自己。他愛上了龔蘇蘿（Consuelo），后者也被他身上這股憂郁的氣質深深地吸引著，兩人于1931年結婚。1942年的一天，在跟美國出版商尤金·雷納爾（Eugene Reynal）吃飯時，安托萬像以往一樣，在餐巾紙上隨手涂鴉。這次，他畫出了一個瘦小的男孩。雷納爾心頭一動，建議他寫一本童書，趕在圣誕節前出版。

也許是厭倦了政治和斗爭，也許是異國他鄉的生活讓他更加懷念童年和故鄉，安托萬買了一盒水彩鉛筆，開始一邊畫插圖，一邊著手寫童話。他經常在香煙和濃咖啡的陪伴下工作，或者在深夜撥通朋友的電話，聽取他們的意見，并讓他們為自己書中的人物做模特。1943年，他完成了一本奇特的、充滿詩意和哲思的書：《小王子》。安托萬覺得自己有點筋疲力盡，但心中仍然記掛著一件事：重新投入戰爭。

1943年4月1日，在朋友的幫助下，圣艾克絮佩里終于在美國應征入伍，在突尼斯重新開始了飛機員的生活。他分配到的是當時最快最新的機型——洛克希德-P-38閃電戰斗機。然而，在一次飛行任務中，他因返回時間延遲得太長而被禁飛了，成為了美國空軍里的“板凳”飛行員。之后，他先后在阿爾及利亞、摩洛哥生活，隨后又返回了阿爾及利亞，并于1944年春天獲得特殊許可，加入了美國指揮官艾爾卡（Eaker）的隊伍，得以在地中海一帶飛行。

偏離的航線

圣艾克絮佩里輕輕做了一個動作，讓飛機微微轉向。與此同時，地面盟軍的雷達一直追蹤著飛機的行跡。飛機已經完成了一半的行程，到了尼斯、圣拉斐爾防御區上空。一切運作良好，他沒有發起無線電聯絡的必要。他的飛機只配備了偵察裝備，沒有任務武器。要是不幸被德國戰機盯上的話，他只能靠速度和飛行高度來逃脫了。這些對于這位飛行天才來說都不成問題，只需要瞬間便可達到。在圖魯斯——卡薩布蘭卡——達卡的航線上，在南美的飛行任務中，他曾用這架飛機創造了多少奇跡啊。但當年并肩作戰的兩位好友吉永和梅莫茲都已經犧牲，就像安托萬的弟弟和妹妹被病魔奪去生命一般，英年早逝。

這時，他突然不愿直接飛回基地，而是偏離了一下航道，在藍色海岸的阿蓋依城堡（Agay）上空徘徊了一陣。德國人剛剛把這座城堡變為廢墟，這讓他心碎。他是這么喜歡這座漂亮的城堡。這是他妹妹加布里耶爾（Gabrielle）一家人生活的地方，有他的教子、侄子和侄女們。他有時只要打個電話，便可以飛奔過來享受蒜泥蛋黃醬。在阿蓋依生活的每一天都令人沉醉。

太陽躲進了云層，時間一點一滴過去，他離安納西和格勒諾布爾的防御區越來越近。而飛行能見度在不停地下降。很快，圣艾克絮佩里意識到，這次任務不可能成功了，在這種情況下是很難看到目標的。但是他還是堅持一遍遍地飛過防御區上空。他還是想跟以往一樣，努力接近目標。

就在同一天，德國在里昂的雷達基地監測到了一架落單的飛機。它一直出現在雷達的觀測屏幕上，隨后繼續向南飛行，直到在屏幕上消失。德國觀察員決定向位于阿維尼翁的基地敲響警報。當時是早上十點。這也是P-38閃電號飛機最后留下的可觀測軌跡。它本該在12點半返回博爾戈。但這永遠沒有發生。

最后的殘骸

最后見到圣艾克絮佩里的人分別是雷蒙·杜利耶茲（Raymond Duriez）中尉，軍士長魯塞爾（Roussel）、中士克頓（Cotton）以及機械師查理·蘇迪（Charles Suty）。杜利耶茲負責用吉普車護送圣埃克絮佩里登機。1945年7月31日，官方正式認定圣艾克絮佩里失蹤，并在斯特拉斯堡為他舉行了隆重的追悼儀式。同年8月31日，他被授予“國家烈士”榮譽稱號。

1998年9月7日，在馬賽以南的卡朗克高原上，漁夫讓·克洛德·比安科（Jean-Claude Bianco）在利烏島（Riou）附近捕魚時偶然發現了圣艾克絮佩里的表鏈。2003年9月，一架飛機的殘骸被打撈上岸，并在2004年4月7日被官方確認為他所駕駛的P-38閃電號飛機。

飛機是被擊落的嗎？還是出現了故障？圣埃克絮佩里當時是否身體不適？還是他選擇了自殺？在飛機失事的前夜，他曾給皮埃爾·達羅茲（Pierre Dalloz）寫過一封信，信末尾的幾行字隱約流露出自殺的傾向：“如果我墜機了，我也毫不后悔。人類像螻蟻般的未來令我害怕。我痛恨這種機器人般的生活。我生來就應該是個園藝師。”

P-38閃電號的殘骸一經發現，潛水師兼考古學家呂克·萬雷爾（Luc Vanrell）便著手探索和研究。于此同時，圣埃克絮佩里的家人委托巴伐利亞考古學家里諾·范·加爾茨（Lino von Gartzen）和布魯諾·福利特（Bruno Faurite）調查飛機失蹤的背景。在圣艾克絮佩里的侄子弗朗索瓦的協助下，這幾位考古學家決定一起將調查結論公布于眾。“圣埃克絮佩里的飛機殘骸為什么會在馬賽南部呢？事實上存在好幾種假設，” 呂克·萬雷爾和布魯諾·福利特解釋，“II/33偵查部隊的飛行員茹爾丹（Jourdan）中尉證實，結束阿爾卑斯山北部偵查任務之后，在返回途中，圣艾克絮佩里有可能取道羅訥河谷，而非靠近意大利的阿爾卑斯高原。高原地區敵軍勢力非常強大，這也許能解釋圣埃克絮佩里為何選擇這一方向。另外，一般來說，如果飛行員很難執行第一個任務的話，有可能會去執行第二個任務。這是迄今為止我們認為最有可能的說法。”

因此，圣艾克絮佩里最有可能轉向去觀察和拍攝馬賽和土倫的港口。當時，盟軍預計8月15日在普羅旺斯登陸，這兩個地方對于此次行動有著重要的意義。在海拔2500米到3500米的地方，為了能夠拍攝到更加準確的畫面，圣艾克絮佩里會沿海岸線飛行。因為全神貫注地注視著海岸線，他可能像往常一樣，并沒有看后視鏡。接近正午的時候，他看了一眼油量表，知道飛機還有燃料，自己還有充足的時間。

在圣艾克絮佩里上方，是年僅22歲的德國追擊機駕駛員赫斯特·利伯特（Horst Rippert）。他是從米勒斯（Milles）機場起飛的，此刻正準備著陸。米勒斯到耶爾（Hyères）之間的天空非常空曠。德國飛行員向土倫飛去。突然，他發現了正在低空飛行的、朝馬賽駛去的P-38閃電號飛機。他保持一定距離跟蹤著，發現這架法國偵察機轉了一個彎，向外海飛去，隨后又轉了一個彎，飛回陸地。這架法國飛機成為了利伯特追擊的目標。如果在同一海拔飛行的話，P-38閃電號飛機的速度對他來說顯然太快了。利伯特決定從高空發動進攻，他現在的位置正合適。但是，因為發現對方是一架沒有配備武器的偵查機，他還是決定先恫嚇一下。然而，對方飛行員并沒有回應他發出的信號。于是利伯特加快速度，徑直向前行進。這時，他看到了對方的機翼，開始射擊。按照他的習慣，他并不喜歡殺死敵人，僅僅破壞敵機即可。對方被擊中了，然后垂直落入海中，消失了。

這真的是圣艾克絮佩里的飛機嗎？“我們完全有理由相信，”呂克·萬雷爾堅定地說。“一共有42架P-38閃電飛機被擊落，其中12架落入大海。在這些墜海的飛機中，有5架型號為F5B號，和圣艾克絮佩里的機型一樣。已經有四架飛機得到確認，只剩下最后一架……這肯定是圣艾克絮佩里的飛機。”

但是，德國空軍的檔案里并沒有記載此次“勝利”。 2006年，赫斯特·利伯特站了出來，坦白自己是擊落圣艾克絮佩里的“真兇”，并向里諾·范·加爾茨和呂克·萬雷爾傾訴了事情的經過：“我當時向飛機的機翼射擊，然后飛機突然一下子墜了下去，掉到大海里。我后來多么希望，而且一直抱著這樣的希望，那不是圣艾克絮佩里的飛機。我們年輕的時候讀過他寫的所有書，我們那么喜歡他的作品。他把天空、把飛行員的情懷描繪得這么美好。正是讀了他的作品，我們才有了做飛行員的夢想。我喜歡他。如果我知道是他的話，就不會射擊了。絕不會傷害像他這樣的人……”亂世之中各司其職，各為其主，追擊行動也是不得已而為之。時隔多年，赫斯特·利伯特長久的緘默還是贏得了人們的理解。唯一的遺憾是，人們無從證實他的說法，這位德國飛行員已經于2013年4月19日去世。