時代的悲歌也是一種審美

理查德·耶茨的語言充滿一種冷峻、灰色、淡定和滄桑之后的乏味感。而這種相當(dāng)于苦澀的乏味其實并不是障礙，而是他對于凡庸生活的一種理解，以及他要對自己的小說基本形態(tài)的苛求。

耶茨的小說，大多集中于殘酷婚姻、庸常生活，對刻板的反諷和無奈感也充斥其中，對于小說家來說，如何在描寫庸常時避免令自己的敘事陷入另一種關(guān)于寫作的庸常之中，這是非常有技巧的一件事。比如我們看見一個人講下流笑話，常常會表現(xiàn)出他自己的輕佻猥褻感；還比如我們看慣了很多中國作家在描寫苦難時，也會讓人感到作家本身一臉滄桑的皺紋。在我看來，這些都是寫字的人對自己缺乏克制造成的。一個嚴(yán)格意義的小說家，應(yīng)該具有跳出去對自己筆下人物、事件組成的故事進(jìn)行審美的能力。

耶茨的語言具有一種沉厚的魅力，他在《好學(xué)校》開頭的序中這樣講述：“我想他參加過幾次專業(yè)的音樂會，在諸如錫拉丘茲、賓厄姆頓和尤蒂卡之類的地方，但他沒能成為一個職業(yè)歌唱家；最終卻成了一個推銷員。我猜他進(jìn)入位于斯克內(nèi)克塔迪的通用電氣公司是一個拖延戰(zhàn)術(shù)，為了在他繼續(xù)尋找音樂會的邀約期間能有幾美元的進(jìn)賬，但沒過多久通用公司就把他耗盡了。”

態(tài)度、經(jīng)歷，甚至世界觀在這樣簡短的文字里都交代清楚了，雖然讀者對這是一個怎樣的故事一時還摸不到頭腦，但對于作者要表達(dá)的觀念和品質(zhì)應(yīng)該已經(jīng)有所了解了。

《好學(xué)校》是一個具有反諷意味的名字，在這樣一個高級、上進(jìn)、正能量的學(xué)校中，卻充滿戰(zhàn)爭前的不安和末世感。此時的“好”可能也就意味著某種更容易接近毀滅的意思。在這所寄宿學(xué)校里，出現(xiàn)的人物從一開始就以龐雜為特點，學(xué)生、老師、家屬，他們的人格和性格又各異，小說開頭猶如萬花筒，對于讀者來說閱讀障礙就是在這么多出場人物中找不到重點。

中學(xué)生格羅夫作為敘事任務(wù)的承擔(dān)者，并未多么顯山露水，反而是跟其他繁雜人物一樣，成了這所學(xué)校的一個微小如標(biāo)點符號般的人物。他一根筋地參加校報工作，用文字描寫和評論發(fā)生在學(xué)校里的事件。讀者在格羅夫的文章中進(jìn)而知道學(xué)校的大事小情，直到他的一篇描寫學(xué)校倒閉的文章，他用致敬的心情道出了這所學(xué)校的無意義和必將失敗的結(jié)局。面對初衷，生活的過程在曲終人散大幕合上之時，展示的可能往往是無能為力。所謂破滅正是生活本質(zhì)之一，如同我們越是鼓吹成功學(xué)，得到的結(jié)局越不一定是普遍性的成功，更可能是大面積的挫敗感一樣，因為我們大多數(shù)人對成功的定義，都是建立在對他人的占有甚至掠奪基礎(chǔ)之上的。今天流行的成功學(xué)是具有相當(dāng)排他性的，自己的成功是分子，需要廣大的分母來奠定基礎(chǔ)。

有人評價說，耶茨的故事跟雷蒙德·卡佛、舍伍德·安德森一樣，是一種接近黑暗的色調(diào)。我們?yōu)槭裁磿X得理查德·耶茨的故事黑暗呢，難道是我們對自身所熟悉的生活過于缺乏正視能力嗎？還是我們已經(jīng)常常習(xí)慣性體會別人的虛妄快樂和凌空蹈虛的趣味？總之，我覺得之所以耶茨筆下的《革命之路》能引起共鳴，不是他描寫對于我們讀者來說罕見的黑暗，而恰好是他抓住了我們每個人都似乎會遇到的不安，正是那種不安在通過心臟制造出的共振，令耶茨這種不知名的作家可以一次次深入人心。

某種意義上，這位已經(jīng)死了超過二十年的作家，也可以用來驗證我們今天的這個時代。我說的不僅僅是他的作品具有某種劃時代的屬性，也是在說，耶茨這種既不好玩也不好笑更非暢快閱讀類型的作家，在今天已經(jīng)可以被完全忽視了—假如我們都是這個時代的最敏感體驗者、最流暢實踐者，那么耶茨用緩慢節(jié)奏和漫長抒情凝練出來的極致審美享受，已經(jīng)無法在這個時代存在。

這當(dāng)然不是某種悲劇，并不值得為之悲傷，任何腦子清醒的人都不應(yīng)該像保羅·維利里奧那么悲觀和刻薄，盡管他所說的諸如現(xiàn)代科技正在消滅或替代藝術(shù)形式是那么的正確，但時代的悲歌本身也是一種審美，正如火山爆發(fā)時吞噬掉一座博物館也可以將之看成是一種毀滅藝術(shù)一樣，我們?yōu)槭裁床唤邮苣酥料硎苓@種古老藝術(shù)消失的瞬間呢？