老人難以背負的時代記憶

此次行程千里尋訪，傾聽了十多位參加過抗戰的老黃埔人，方感受到他們經歷的雜合性。民國始步入正軌時即遭國難，報考軍校為青年進入社會的正當之途。比起戰場上手刃入侵者的犧牲者，那些僥幸活下來的軍人，又何嘗不是“超負荷”地背負了他們年輕時代“選擇”的后果？與這些老人記憶中兩段“慘烈”的時期相應的，是存留下來的物質遺跡的空白。戰時曾任軍需處少校的鄭州何嗣晃老先生幾度中斷我們的對話，執意要把一份年前所寫的回憶錄翻找出來以為應證，他表示“因為半年過去了，記得不及那時清楚了”。老人翻開一個80年代的人造革公事包，里面裹著一個50年代的帆布軍用包，打開又是編訂有序的泛黃紙張，活脫脫定格在他青壯年時代的工作狀態。怎奈在故紙堆中翻找的老人，歷盡他保存完好的七八十年代，也未能找到半年前寫下的紙片。