在黃珂的宴席上談詩(shī)，一切都很妥貼

從1999年至今，黃珂在家共招待了十余萬(wàn)人次。在見(jiàn)到他之前，他首先出現(xiàn)在諸多文人、藝術(shù)家的敘述中。在那些敘述中，他是個(gè)寬厚、散淡的人，卻被口口相傳，成為傳奇。他被稱(chēng)作“黃爺”、“黃哥”、“黃總”、“黃老師”——在已故的詩(shī)人張棗看來(lái)，這些稱(chēng)呼都是表象。大家按響他家門(mén)鈴的小按鈕，其實(shí)是在內(nèi)心里呼喊“節(jié)日”，而黃珂是這個(gè)節(jié)日的締造者。

黃門(mén)宴

在傳說(shuō)中，如果你撳響傳說(shuō)中的望京新城某小區(qū)的606房間，基本不會(huì)被問(wèn)詢來(lái)者是誰(shuí)。進(jìn)門(mén)就是客。有夸張的一種說(shuō)法是：有人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就進(jìn)門(mén)、坐下、吃飯、聊天，大朵快頤之后，走掉。黃珂知道這種“傳聞”是在強(qiáng)調(diào)他沒(méi)有分辨心，對(duì)所有的客人一視同仁，但還是有必要強(qiáng)調(diào)，他置辦的宴席還是家宴性質(zhì)的，所以來(lái)的全是朋友或者朋友帶來(lái)的朋友，并不向陌生人開(kāi)放，“如果完全是陌生人，你并不能確定他會(huì)帶來(lái)什么”。

說(shuō)這些的時(shí)候，他正從小區(qū)的菜市場(chǎng)滿載而歸。家里新來(lái)的廚子小胖師傅，拉著小推車(chē)，不緊不慢地跟在后邊。當(dāng)天，他選購(gòu)了精瘦豬肉、金昌魚(yú)、新鮮小海蝦和新鮮蔬菜若干。加上家中的牛肉、肥腸、臘肉等，他和廚子大體盤(pán)算出了晚上的菜單。

有人幫他算辦家宴的經(jīng)濟(jì)賬，包括之前的保姆小彭有對(duì)媒體透露，每月光是買(mǎi)菜就有兩萬(wàn)元。他則笑而不答。“我是個(gè)糊涂的人，并沒(méi)有細(xì)算過(guò)，過(guò)得去就好。”他有那么一種超然物外的氣息，慈眉善目，滿面紅光，所以傳說(shuō)中的，導(dǎo)演關(guān)錦鵬見(jiàn)到黃珂后，曾想邀請(qǐng)他客串活佛并非像空穴來(lái)風(fēng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是尋常的一天：上午他用來(lái)處理閑雜事務(wù)，午后，他到樓下小區(qū)的菜市場(chǎng)購(gòu)置當(dāng)晚所需的食材，下午他抽空去了趟798藝術(shù)區(qū)，因?yàn)橛信笥言谀沁呴_(kāi)畫(huà)展。四點(diǎn)鐘回到家，去廚房巡檢了下飯菜進(jìn)程后，就一直被不時(shí)響起的門(mén)鈴打斷。

進(jìn)門(mén)的第一批客人是詩(shī)人兼美食家二毛和他的朋友們，他拎了一包臘腸，直接送到廚房，向廚子小胖一番叮囑后，徑直走到內(nèi)屋，和黃珂談事情。他們倆是 “天下鹽”餐館的合伙人，很多工作的事情就在飯前隨意談?wù)劇?/p>

這是一個(gè)三百平方米左右的房子，布置簡(jiǎn)樸而考究。兩張長(zhǎng)的餐桌，平時(shí)被分割兩處，客人滿員時(shí)，它們就被拼裝在一起，構(gòu)成大約五米長(zhǎng)的長(zhǎng)餐桌，而里屋儲(chǔ)物間和棋牌室的方桌在人多時(shí)，也會(huì)被臨時(shí)“征用”。餐桌旁的櫥柜里裝滿了各式酒水，客人可隨手選取。

十幾平方米的廚房非常狹小，同時(shí)出現(xiàn)倆人就有些周轉(zhuǎn)不開(kāi)。而在對(duì)角的儲(chǔ)物室里，堆滿了大米等雜糧。旁邊是一個(gè)碩大的冰箱、兩個(gè)冰柜，還有大小不一的四個(gè)泡菜壇子。作家虹影曾在望京住過(guò)六年，是黃珂樓上的鄰居。那個(gè)時(shí)候，她隔三差五過(guò)來(lái)，要了湯底，回家自己做泡菜。

據(jù)新請(qǐng)的保姆阿姨講，近期最壯觀的一次流水宴，應(yīng)該是11月11日光棍節(jié)那天。家里容納了大約五六十名客人，因?yàn)榭臻g局限，飯甚至是分批次吃的。

空氣中是一種非常隨意的氛圍：主人在內(nèi)屋談事的時(shí)候，食客陸續(xù)進(jìn)門(mén)，但并不急著打照面或者寒暄，而是各自奔向房間的某個(gè)角落，或者看電視、吃水果，或者在棋牌室聊天。水果不夠了，就有人隨意從桌面下翻出些新的來(lái)。這批客人中聚集了詩(shī)人、企業(yè)家、旅游協(xié)會(huì)從業(yè)人員、媒體人和出版人。

將近七點(diǎn)，家宴開(kāi)始。并沒(méi)有統(tǒng)一性的開(kāi)始，所有人都隨意舉杯、舉筷。當(dāng)天所飲之酒，是產(chǎn)自浙江諸暨的15年的黃酒，這批酒是黃珂特意委托當(dāng)?shù)亻_(kāi)酒廠的小兄弟生產(chǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的，他為酒取名“黃中黃”。擺放的餐具里也能看到黃門(mén)宴的特色印記，所有的白色餐具上，都有“黃珂”兩個(gè)大字，詩(shī)人二毛神秘地笑著說(shuō)，這兩個(gè)字是陜西作家賈平凹參加黃門(mén)宴后所題。

美食的訓(xùn)練

當(dāng)天被交口稱(chēng)贊的主菜是一道變形的“黃氏牛肉”、一道川味的金昌魚(yú)和清爽可口的“豌豆肥腸湯”。“黃氏牛肉”是望京黃門(mén)宴的第一名菜。這道菜的做法被這樣傳說(shuō)：將牛腩用鹽初戀，料酒碼味，然后遂將激情，香料下油鍋炒至金黃加湯，先用十八歲的猛火，后五十歲的欲火慢煨三小時(shí)，操作中，有愛(ài)的柔軟，情的黏糯，戀的纏綿。

當(dāng)天變形的黃氏牛肉，添加了白蘿卜和胡蘿卜，辣味十足。著名“吃貨”、央視導(dǎo)演陳曉卿，曾這樣形容黃家的牛肉火鍋。“牛肉材料選得特別好，肥瘦帶筋，而且燉的火候恰到好處。調(diào)料顯然是從重慶直接捎過(guò)來(lái)的，麻得特別奔放，辣得卻很紳士、很內(nèi)斂。”

黃門(mén)宴上，你可以看到各種菜的創(chuàng)意變形。企業(yè)家劉曉莉參與飯局三四余年，從未撞上過(guò)重樣的一席飯。詩(shī)人張棗最?lèi)?ài)吃黃珂的炒豬肝，而且發(fā)現(xiàn)他每次的炒法都不一樣，譬如，用鮮菇片炒，飾以點(diǎn)點(diǎn)辣的紅尖椒，再適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，熗于急火，端出來(lái)。

在黃珂看來(lái)，從一個(gè)人的飲食習(xí)慣可以看到一個(gè)人的性格。如果一個(gè)人禁忌比較多，這也不吃那也不吃，吃碗小面，蔥姜蒜什么的都不放，這種人的個(gè)性往往孤僻，一個(gè)人的食譜越窄，個(gè)性就越窄。而他喜歡創(chuàng)造，喜歡定式之外的變化。

他把這種創(chuàng)造性的精神來(lái)源之一歸結(jié)為童年時(shí)期母親的影響。他出生于1955年，父母都出身自相對(duì)殷實(shí)的大家族。母親是個(gè)很會(huì)做飯的人，她買(mǎi)一只雞，就把一只雞做成三種吃法，把雞胸脯肉做成宮保雞丁，用雞架子雞爪燉湯，雞腿涼拌。這種玩花樣置辦吃食的習(xí)慣讓他即便在食物非常單調(diào)的情況下，也玩出花樣。譬如只能吃紅薯的日子，一般都是煮紅薯稀飯，他會(huì)有所變化地，要么把紅薯切成塊，把皮削了蒸，要么炒一下，有鹽味兒。

小的時(shí)候，他在大雜院住，各家廚房都并在一起，哪家做什么菜，鼻子一聞就知道，加之鄰居間非常和睦，經(jīng)常是自己家做了什么好菜都盛點(diǎn)給所有鄰居送去，對(duì)方家中做了什么也會(huì)這樣。最初始的住滿五湖四海的院子里，他對(duì)于陌生之美的學(xué)習(xí)訓(xùn)練了他對(duì)于美食的融入性。

同時(shí)，作為經(jīng)歷三年困難時(shí)期的一代人，曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的饑餓感讓他們和食物建立了一種非常隱秘的感情。他難以忘記童年時(shí)期，對(duì)于美食的渴求。那個(gè)時(shí)候，他正在上幼兒園，中午吃飯的時(shí)候，一人發(fā)一杯子胡豆、豌豆，算一頓飯，晚上回家就只能吃紅薯藤。如果母親在屋里做點(diǎn)什么，隨便撈起來(lái)，不加調(diào)料就很好吃。

黃門(mén)食客

這拔人酒過(guò)三巡之后，來(lái)自吉林的詩(shī)人兼出版人郭力家才攜同伴而來(lái)，為的是和老友馬松等人碰個(gè)面。飯桌上的話題開(kāi)始發(fā)散起來(lái)。這邊廂在談美食家二毛的新書(shū)，那邊廂從詩(shī)歌談到專(zhuān)制，里邊充斥著“毛澤東”、“馬爾庫(kù)塞”、“八十年代寫(xiě)給你的信”等各種詞匯。黃門(mén)宴之所以把被譽(yù)為京城第一文化沙龍，由此可見(jiàn)一斑。它不僅僅是一幫食客在解饞，也在創(chuàng)造一種精神氛圍。

有人試圖探詢黃珂的身世和經(jīng)歷，為他的這種“散財(cái)”行為找到解釋。特別是他人生中遭遇那一場(chǎng)車(chē)禍被解釋、被敘述為一個(gè)轉(zhuǎn)折，并成為他由此看淡得失的一種解釋——他對(duì)這些評(píng)論，也只是笑笑。他自己總結(jié)了流水席持續(xù)的三個(gè)原因：家里沒(méi)有女主人，對(duì)客人沒(méi)有分辨心，菜品各種創(chuàng)新。

因?yàn)闆](méi)有女主人，所以賓客可以恣意，而不用顧及女主人臉色。他曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻，在和張棗的對(duì)話中，他曾借助童年的記憶去辨析自己對(duì)于家庭婚姻厭倦的由來(lái)。他是重慶人，父母都是相對(duì)殷實(shí)的大家族。他清晰記得在母親家族附近有個(gè)完整的戲院，那些迷人的戲子、戲服、舞臺(tái)、燈光、音樂(lè)讓少年黃珂特別著迷，他甚至覺(jué)得，可能那種夢(mèng)幻的藝術(shù)感讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、家庭婚姻生活都比較厭倦。

這種厭煩任何空間的逼仄感的性格，也許可以從一個(gè)角度解釋他堅(jiān)持做流水宴的原因，他太想延展他的人生，所以就借助旁觀別人來(lái)間接體驗(yàn)。他喜歡搞藝術(shù)的朋友，喜歡一切創(chuàng)造性的精神。在黃門(mén)食客中，可以看到崔健、高群書(shū)、張一白、野夫、余世存、牟森等人的名字。

在他看來(lái)，藝術(shù)是人的感官感受，音樂(lè)是聽(tīng)覺(jué)，繪畫(huà)是視覺(jué)，舞蹈是肢體。烹飪包含了顏色、形狀，但最直接的是味覺(jué)，它也是人的器官的一個(gè)審美過(guò)程，所以它盡管和其他藝術(shù)形式不同，卻都是審美的結(jié)果。

在美食家二毛看來(lái)，饕餮美食是一種持久的娛樂(lè)，聚眾歡宴則是一種“與眾樂(lè)”的美好分享。黃珂覺(jué)得，黃門(mén)宴自己不過(guò)是添幾副碗筷，和朋友們共進(jìn)晚餐。盡管他的確給一些一到黃昏就發(fā)慌的詩(shī)人，譬如張棗，提供了庇護(hù)，但自己也從中旁觀到各種世事人情，間接過(guò)上多重人生。

當(dāng)然，那場(chǎng)車(chē)禍也著實(shí)影響到了他。上世紀(jì)80年代初，文學(xué)青年黃珂在被分到重慶醫(yī)藥站工作后主動(dòng)脫離鐵飯碗，在重慶辦了一個(gè)小報(bào)紙，之后再得到國(guó)家醫(yī)藥局的青睞之后，搬遷到北京，成為國(guó)家醫(yī)藥管理局的機(jī)關(guān)報(bào)。之后因?yàn)楣芾硖珖?yán)格，他就退了出來(lái)，開(kāi)始拍廣告，做生意。

這中間，他在海南遭遇了一次車(chē)禍，當(dāng)時(shí)，全車(chē)人除他外，全部遇難。很多媒體把他的吃喝玩樂(lè)的態(tài)度歸結(jié)車(chē)禍帶來(lái)的他對(duì)于無(wú)常的覺(jué)知，他承認(rèn)有關(guān)，但同時(shí)也認(rèn)為自己的生活方式和觀念并沒(méi)有因此完全轉(zhuǎn)折，在他下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候，他的住所就經(jīng)常聚合了很多小伙伴，大家一起買(mǎi)菜做飯。90年代末期，因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)主要交由別人搭理，他做起股東，有了很多閑散時(shí)光，于是開(kāi)始置辦黃門(mén)宴。

他天性就比較能容人，偶爾倦乏了，他也會(huì)在家宴中間徑直退場(chǎng)，去里屋打個(gè)盹，外邊的人就自行歡鬧，散去。他對(duì)上門(mén)的客人毫無(wú)分辨心，一視同仁。有段時(shí)間，客人因?yàn)榘壮燥埐耍行┻^(guò)意不去，建議他在門(mén)口放個(gè)箱子，大家隨意投放些錢(qián)，執(zhí)行沒(méi)幾天，他就覺(jué)得不妥當(dāng)，撤了去。

有次黃珂過(guò)生日，陳曉卿接到邀請(qǐng)后很費(fèi)一番心思，最終選了一款限量版的打火機(jī)帶過(guò)去。自以為很得體，沒(méi)想到黃老連看都沒(méi)看就扔到旁邊的禮物堆里去了。然后“嗔怪”：“帶啥子禮物嘛，就是找個(gè)理由喝酒嘛”。于是，他在心里直打鼓：天知道我精心挑選的zippo，是不是被他不經(jīng)意地轉(zhuǎn)贈(zèng)給哪位了？所以每次去黃家，見(jiàn)到抽煙的人，他就很“陰暗地”緊盯著人家的手。

黃門(mén)宴開(kāi)始最初，并無(wú)功利目的，但在固定之后，它就成為一種信息交換的平臺(tái)，十余年來(lái)，很多俊男美女在此相識(shí)相戀，很多媒體人在此找到人脈資源，很多新朋成了舊友。后來(lái)因?yàn)槿嗽絹?lái)越多，他們又覺(jué)得不掏錢(qián)不好意思，就建議在外邊做個(gè)餐廳，這樣大家可以想去吃就去吃。“天下鹽”餐館由此應(yīng)運(yùn)而生，并成為京城一道非常特別的川菜餐館。

家宴將近結(jié)束的時(shí)候，詩(shī)人郭力家和馬松等人回憶起他們的八十年代。他說(shuō)當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)給馬松寫(xiě)了好多年的信件，來(lái)談詩(shī)歌。他有些唏噓當(dāng)下已很少再有空間去聊這些，但在黃珂的家里，一切那么妥貼。劉春在一次閑聊中，認(rèn)為構(gòu)成黃珂客廳靈魂的是80年代的家的感覺(jué)。

張棗有一次因?yàn)樗拮恚杷撄S珂家中。半夜醒來(lái)，他看到了宴席散去后，在客廳右角沙發(fā)上枯坐的黃珂，他在無(wú)數(shù)的熱鬧歡宴上，也偶爾看到黃珂陷入這種枯坐中。當(dāng)天夜里，他編了一個(gè)故事，寫(xiě)了《枯坐》一詩(shī)，詩(shī)中最后一句中這樣寫(xiě)“我們每天都隨便去一個(gè)地方，去偷一個(gè)驚嘆號(hào)——就這樣，我們熬過(guò)了危機(jī)。”

也許，我們可以試著假想，黃珂就是在這樣的流水宴中，偷得一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)，借此度過(guò)他向往的審美的一生。