
它們,只是躺在超市冰柜里一盒盒橘紅色的肉片。
有人說,它們讓人類變得更健康;有人說,它們讓海洋生態(tài)系統(tǒng)免遭惡化;甚至有人相信,它們正在改變世界。
……
離開特羅姆瑟的碼頭,“卡羅琳·瑪?shù)贍柕隆碧枺–aroline Mathilde)不疾不徐地在挪威海上開著。這條機動船僅十來米長,卻有個很響亮的名頭。不過,放在今天,這位昔日的緋聞女王,影響力還不如一條魚。
此行的目的正是去考察這種遍布全球又充滿爭議的三文魚。
挪威三文魚這個說法并不嚴謹,從分類學(xué)上講,它是一種大西洋鮭魚(Salmo salar),鱒屬,是鮭科11個大分支之一。鮭科下面有超過200種魚,其中鱒屬就不止40種。很多形似鮭魚的都被稱為三文魚,包括帝王鮭、銀鮭、粉鮭、虹鱒等,完全是筆糊涂賬。
鮭魚怎么變成三文魚呢?據(jù)香港《信報》查證,這一稱謂可追溯到1970年代養(yǎng)殖鮭引進香港時,活靈活現(xiàn)的粵語音譯:“三文”魚即“salmon”魚。脂肪形成的多條大理石紋,正是“三文(紋)魚”的妙處所在。
卡羅琳號離港時,恰逢極圈的第一個極夜。晨曦以極低的姿態(tài)撒向積雪覆蓋的群山,反射出夢幻般的粉色。
由于峽灣的存在,海上的風(fēng)浪并不大。從地理位置看,挪威海介于北海與格陵蘭海之間,西接冰島海,東臨巴倫支海。較特別的是,這片北極圈里的海域受到溫暖濕潤的墨西哥灣暖流影響,不像其他高緯度地區(qū)那樣嚴寒,即使站在零下五六攝氏度的船尾,也可以忍受。
北大西洋的暖流與格陵蘭的寒流交匯帶來了大量浮游生物,鯡魚、毛鱗魚、黑線鱈在歡歌,隨之而來的就是格陵蘭海豹、灰海豹和小須鯨。
和大多數(shù)鮭魚一樣,大西洋鮭魚也是洄游性魚類。幼魚在北大西洋沿岸的淡水溪流里出生,從歐洲北部的斯堪迪納維亞半島,到德國、法國、西班牙甚至葡萄牙,以及北美洲的美國東北部、加拿大英屬哥倫比亞都有分布。它們一旦脫離了幼魚階段,就會返回并生活在北大西洋,直至產(chǎn)卵期才重回幼時的河流。
1990年代中期,利用基因分析,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)大西洋鮭魚的祖系來自數(shù)百萬年的西班牙北部,阿斯杜里亞和坎塔布里亞之間的蔥蘢山谷中,后來演化為冷水水域繁衍。水越冷,含氧量越高。鮭魚的掠食與游泳讓新陳代謝很快,需要消耗很多氧氣。當(dāng)它們在格陵蘭外海找到寒冷且高含氧的海水和豐富的食物—磷蝦、鯡魚和毛鱗魚,就會在那片區(qū)域停留兩年左右時間,與來自北美州東北部、斯堪迪納維亞的種群會合。
通過進食,大西洋鮭魚在體內(nèi)積蓄了豐富的油脂。后來,人們在這些油脂中發(fā)現(xiàn)了對心臟大有裨益的歐米茄三脂肪酸—即二十碳五烯酸(EPA)和二十二碳六烯酸(DHA)。這些化合物具有奇特的功能,能讓肌肉和血管組織在冰冷的海水中保持彈性與活力。
鮭魚成年后,重量可達15千克,肌肉發(fā)達,性格兇猛,除了死對頭海豹,能威脅到它們的掠食者已經(jīng)不多。此時它們的身體呈銀藍色,側(cè)線上的黑色斑點清晰可見。
在大西洋鮭魚的生命周期中,格陵蘭海是重要目的地。不幸的是,自從1950年代晚期,丹麥和法羅群島發(fā)現(xiàn)了格陵蘭外海是所有大西洋鮭魚的秘密聚集地,經(jīng)北歐幾國的圍剿捕撈,野生大西洋鮭魚元氣大傷。
等性成熟的大西洋鮭魚洄游至淡水河流時,等待它們的除了魚叉,還有一座座無法逾越的怪獸—大壩的出現(xiàn),通常被視為洄游性魚類滅絕的罪魁禍首,從中國的長江、美國的康涅狄克河到巴西的亞馬遜河無一例外。
在沒有大壩的河流,情況也不樂觀。西班牙北部古老的卡雷斯河依傍在阿爾卑斯西側(cè)山脈,如今成群的牛羊在山坡上吃草,穿行于溪流,導(dǎo)致鮭魚產(chǎn)卵的河床受到踐踏。同時牛羊排泄物中的毒素也污染了溪水,讓幼鮭(smolt)難以存活。
農(nóng)牧業(yè)不可避免的副產(chǎn)物—氮,也會隨著雨水進入河道,過多的氮導(dǎo)致了微生物和藻類大肆滋長,急劇消耗水中的氧,對環(huán)境敏感的魚類數(shù)量不斷損失。

1960年代,當(dāng)格陵蘭外海的野生大西洋鮭魚幾乎被一網(wǎng)打盡時,一個意想不到的試驗正在挪威進行。希特拉島的格倫維特兄弟開始嘗試把漁網(wǎng)懸垂于峽灣清澈的海水中,里面裝著收集來的幼鮭。在所有魚類中,鮭魚特別適應(yīng)這種飼養(yǎng)方式。相比之下,大多數(shù)食用魚都是從微小的卵中孵化,在生長的前幾個階段需要細微的食物才能生存,而人工環(huán)境很難提供那樣的食物。鮭魚則不同,鮭魚卵很大,富含營養(yǎng),在出生的前幾周,鮭魚苗(fry)完全靠油質(zhì)的卵黃囊為食,隨后直接過渡到食用碎魚肉。由于挪威海多的是鯡魚群,對格倫維特兄弟來說,碎魚肉完全不是問題。
這個試驗碰巧解決了魚類繁衍的進化難題—以量取勝。以鮭魚為例,超過99%的原始孵化魚苗都在生命初期或征途上被淘汰,因此得靠大量產(chǎn)卵來提高存活數(shù)量(它們一次通??梢援a(chǎn)卵4000枚)。但在網(wǎng)箱的庇護下,掠食者無法接近,加上飼料充足,很快這些鮭魚的數(shù)量就大幅上升了。
“和今天我們吃到的三文魚相比,40年前的養(yǎng)殖鮭更接近野生狀態(tài)?!币吕啄罚═rygve Gjedrem)現(xiàn)已退休,這個遺傳學(xué)家正是當(dāng)年大西洋鮭魚養(yǎng)殖的先鋒人物。他的專業(yè)領(lǐng)域原本是綿羊畜產(chǎn),在1960年代“綠色革命”大潮下,他前往美國,開始研究提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率之道。
在看到格倫維特兄弟的成功后,耶德雷姆興奮地意識到,“如果把基因選擇用在鮭魚養(yǎng)殖上,會有很大的潛力?!蹦菚r養(yǎng)殖鮭的基因組成主要以野生鮭為主,過去沒人嘗試過把數(shù)千年來培育牛羊的辦法用在養(yǎng)魚上,“我們明白,如果只靠野生魚,生產(chǎn)效率肯定不高?!?/p>
魚和牛羊等家畜不同,牛羊經(jīng)過數(shù)千年馴化,很多古老的基因都丟失了;具有絕對數(shù)量優(yōu)勢的魚類,基因庫更龐大,即使一些種群存在滅絕的危險,但只要給些時間,也更容易恢復(fù)過來。
1970年代初期,耶德雷姆在阿瓦弗斯克遺傳研究所(AFGC)開始鮭魚繁殖時,野生鮭種類眾多。最初,研究者從歐洲和北美的40多條不同的河流系統(tǒng)中挑選魚,這些魚需要適應(yīng)洄游的獨特挑戰(zhàn):有的河流很長,鮭魚必須積累足夠的脂肪和能量才能熬過漫長的旅途;有的河流處于很高的緯度,夏季很短,幼鮭必須盡快長大……研究人員要做的就是讓這些鮭魚不斷雜交再雜交,尋找生長速度快的后代。
“第一批結(jié)果顯示,生長最好與最差的魚種間有驚人的差異。而每一代優(yōu)勝者就像金字塔的上一層,每讓這些優(yōu)勝者雜交一次,生長率就可以改善13%左右,直至金字塔尖。”耶德雷姆回憶說。
換言之,只要大概七代的時間(14年),挪威人就可以讓養(yǎng)殖鮭的生長率倍增。今天我們吃到的三文魚就是塔尖的鮭魚,它們有著遠古的基因,但新陳代謝已經(jīng)完全不同。
通常,大西洋鮭魚只在春夏季的溫暖水流中,才會分泌生長激素,因此要等四五年才能長3-4千克。相比之下,100克重的基因選擇幼鮭被放到網(wǎng)箱養(yǎng)殖,18個月時間就可以重達6千克。
隨著挪威養(yǎng)殖鮭(下稱三文魚)的產(chǎn)量迅速增加,三十年內(nèi)便達到50萬尾,高居世界首位,挪威公司開始將這些遺傳繁殖群體輸出到其他有峽灣的冷水域,比如智利、新斯科細亞、加拿大英屬哥倫比亞。過去,赤道就是一道天然的熱屏障,寒冷水域才能生存的鮭魚從未跨越過。如今智利已經(jīng)成為僅次于挪威的第二大鮭魚養(yǎng)殖國,有數(shù)以億計的三文魚。

三文魚獲得了空前絕后的地位,按2013年全球水產(chǎn)品總交易值1360億美元估算,三文魚貿(mào)易已經(jīng)成為一個百億美元級別的大市場。
根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織(FAO)統(tǒng)計,2013年全球水產(chǎn)品貿(mào)易量中,鮭魚以14%位居第二(僅次于蝦的15%)。其中,野生捕撈的太平洋鮭魚占30%,剩下70%都要拜三文魚所賜。世界自然基金會(WWF)也指出,2013年全球三文魚的年消費量高達226.8萬噸,出口110萬噸的挪威就接近半壁江山?!叭绻麤]有三文魚,大多數(shù)超市都不會設(shè)海產(chǎn)區(qū)?!币晃毁Y深零售商感慨道。
然而,三文魚占領(lǐng)世界的過程并不是一帆風(fēng)順。
“每個人都說,‘我們不生吃鮭魚’”,奧爾森(Bj?rn Eirik Olsen)回憶起三十年前,挪威向日本推銷三文魚的趣事。作為挪威食品漁業(yè)暨海產(chǎn)品研究所的主管,他見證了三文魚在日本從無到有的過程。
過去,日本人是不屑將鮭魚用作刺身或壽司的。老一代日本人認為,(太平洋)鮭魚用于生食太過危險,一是寄生蟲多,二是脂肪不夠厚。1980年,日本從挪威進口的三文魚僅2噸,做法以鹽燒和香煎為主。
1990年代中期,北海道漁場已經(jīng)無法滿足日本人對海鮮越來越大的胃口,同時,他們也不希望再破壞復(fù)雜的海洋生態(tài)系統(tǒng),最終落得子孫后代都沒有魚吃,于是加大了海產(chǎn)品進口,價格水漲船高。在挪威方面,養(yǎng)殖技術(shù)也取得突破,用疫苗取代抗生素,降低了三文魚因圈養(yǎng)所導(dǎo)致的各種疾病。
傳統(tǒng)刺身材料金槍魚和鯛魚供不應(yīng)求,1995年日本人終于接受了物美價廉的三文魚。從此,三文魚突破了日本傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣壁壘。截至2013年,挪威對日本的三文魚出口量升至3.95萬噸,保守估計有8000噸會用作生食。
通過日本的飲食文化滲透,內(nèi)地、香港及新加坡等亞洲市場也相繼打開。在上海,人們一年吃掉70萬條三文魚;在北京,近三成的消費者說他們每個月至少要吃一次三文魚。

就像任何一個商業(yè)巨頭,三文魚的生意越做越大,對手也越來越多。
在有河流的北半球高緯地區(qū),鮭魚是傳統(tǒng)漁村的重要食物,也是商業(yè)漁民的主要捕撈對象之一。對阿拉斯加漁民來說,三文魚全年供貨,以較低的價格競爭,直接打壓了高品質(zhì)野生鮭魚的售價,奪走了他們的經(jīng)濟來源。甚至在阿拉斯加漁業(yè)曾流行這樣的說法:“最近一個瀕臨滅絕的物種是阿拉斯加漁民?!?/p>
漁民單純因生計而抗議,科研機構(gòu)、環(huán)保組織關(guān)注更多的是三文魚的安全性及環(huán)境問題。2007年,著名學(xué)術(shù)刊物《科學(xué)》就曾刊文稱,“有證據(jù)顯示養(yǎng)殖鮭寄生蟲情況嚴重,在傳染給野生鮭后,導(dǎo)致后者數(shù)量銳減”。這種寄生蟲正是海虱(sea lice)。2012年,多倫多大學(xué)科賽(Martin Krkosek)率領(lǐng)的研究團隊發(fā)布了更為驚人的結(jié)論:39%的野生幼鮭死亡都是由海虱引起,而不是過去認為的1%-2%。
海虱是水產(chǎn)養(yǎng)殖難以啟齒的噩夢,其中一種名為鮭瘡痂魚虱的海虱尤其偏愛大西洋鮭魚,它們寄生在三文魚的體表,吸食后者的黏液和表皮組織。被海虱感染的三文魚,頭部會有灰色疤痕,背鰭到尾鰭則會形成一條灰色的條痕,嚴重者將導(dǎo)致三文魚死亡。至今科學(xué)家也沒弄清楚它們?nèi)绾螖U散并尋找宿主,只是觀察到,海虱會在野生鮭魚與養(yǎng)殖鮭魚之間反復(fù)傳播。如果養(yǎng)殖場網(wǎng)箱中三文魚越密集,海虱就越多。為了控制這些惱人的寄生蟲,養(yǎng)殖場不得不祭出化學(xué)武器。這些農(nóng)藥所含的有機磷可以破壞海虱的神經(jīng)系統(tǒng),但也對蝦蟹等甲殼類動物造成不同程度的傷害,還會在海底沉積。更不幸的是,抗虱農(nóng)藥使用多年后,海虱的耐藥性正在增強。
如今,大量資金投入到“海虱防治”的研究中,挪威的研究人員已經(jīng)接近完成基因組測序,尋找寄生蟲的弱點,并設(shè)法研究疫苗。最近,蘇格蘭水產(chǎn)公司Landcatch宣稱將在今年內(nèi)銷售基因選擇的三文魚卵,這些卵據(jù)說來自最耐受海虱感染的三文魚。但是,其研究人員也承認,徹底擺脫這種寄生蟲還為時過早……
當(dāng)最后一絲晨曦淡下,海鷹在遠處盤旋,海鷗間或低鳴,峽灣里萬籟俱寂,人類文明早已遠去。5小時的航行后,卡羅琳號慢了下來,在這片冷酷仙境里,三文魚養(yǎng)殖場緩緩出現(xiàn)在眼前。
挪威的海上養(yǎng)殖場規(guī)模不等,通常有6-10個網(wǎng)箱,每個相隔百米。網(wǎng)箱由兩部分組成,水面部分由浮力元件構(gòu)成直徑50米的圓形區(qū)域,水下部分的網(wǎng)袋就是網(wǎng)箱的主體,20-50米深,最多放養(yǎng)著15萬條魚,但這些魚只占空間的2.5%,每個網(wǎng)袋97.5%的空間都是海水。
進入網(wǎng)箱的三文魚,通常已經(jīng)有10個月大,體重不足100克。此前魚卵在孵化器中孵化,幼鮭會在淡水養(yǎng)殖池中度過生命的前幾個月。等它們在峽灣的網(wǎng)箱中生活14-22個月后,體重會增至4-6千克。

網(wǎng)箱上方有一張網(wǎng),不是用于防止海鳥襲擊三文魚,而是擔(dān)心海鳥落水后造成污染。工作人員介紹,在數(shù)百米深的峽灣里養(yǎng)殖,洋流的風(fēng)險是最大的。其次就是海豹。當(dāng)這些不速之客靠近或咬破網(wǎng)袋時,就要出動潛水員將其趕走。
距離網(wǎng)箱百米之遙,??恐凰夜ぷ鞔_B接他們的管道其實是一個自動喂食系統(tǒng),餌料通過管道輸送到網(wǎng)箱,然后從一個花灑頭旋轉(zhuǎn)噴出。整個過程都在海底攝像機的監(jiān)控下,工作人員可以根據(jù)三文魚的活躍程度決定飼料的投放量?!斑@樣一個小發(fā)明就可以節(jié)省40%的喂養(yǎng)成本?!盬WF研究水產(chǎn)養(yǎng)殖可持續(xù)發(fā)展的克萊伊(Jason Clay)對此高度評價。
十年前,100千克的飼料就可以產(chǎn)出65千克的三文魚,相比之下,同樣的飼料只能產(chǎn)出豬肉13千克,雞肉20千克。由于三文魚的餌料來自大量的鯡魚,曾有環(huán)保主義者批評,對海洋來說處于凈虧損的狀態(tài)。但是,現(xiàn)在的餌料中僅15%不到來自餌魚,從二十五年前的50%大幅下降。飼料中的替代物竟然是同樣富含歐米茄三脂肪酸的海生植物。
飼料轉(zhuǎn)化率就是養(yǎng)殖業(yè)最核心的秘密。隨著技術(shù)的成熟,這個比率從7:1、3:1提高到空前絕后的1.1:1,即生產(chǎn)1千克三文魚,僅需1.1千克飼料。從這個角度看,養(yǎng)魚是比養(yǎng)豬、雞或牛更劃算的事情,對環(huán)境的壓力更小。
部分原因是新陳代謝的差異。魚類是生活在水里的冷血動物,不像家畜那樣需要燃燒能量來保持溫暖,喂給它們的食物很少會被浪費。
然而,在網(wǎng)箱養(yǎng)殖的問題上,反對者們一直口誅筆伐的是污染。除了前文提到的過量殺蟲劑,未經(jīng)檢查的三文魚排泄物覆蓋在海床上,形成厚厚的軟泥,讓海洋生態(tài)不堪重負。
后來,加拿大的研究者發(fā)現(xiàn)海藻可以利用其中一部分無機廢物,而海膽和海參則喜歡懸浮在海水中的排泄物顆粒上。那么能否模仿自然建立一個水產(chǎn)養(yǎng)殖系統(tǒng),將三文魚產(chǎn)生的廢物利用起來?在新布倫瑞克省大學(xué)的海草專家肖邦(Thierry Chopin)眼里,一個“整合型多層營養(yǎng)零排放系統(tǒng)”可以讓魚和海藻類、甲殼類以及貝類一起飼養(yǎng)。三文魚的產(chǎn)生的廢物能使水草長得更肥沃,同時水草又能用作魚類的飼料。貝類是濾食動物,它們能夠吃掉水中的廢棄物,防止污染堆積。
至于折中的辦法,就像挪威公司所做的,就是不那么密集地養(yǎng)殖,并隨著洋流和環(huán)境的實際情況移動網(wǎng)箱。這需要配套制度的保證。在挪威,有三文魚養(yǎng)殖的峽灣是禁止通航的,方圓百里渺無人煙。而在某些監(jiān)管不力的區(qū)域,則很難顧忌到環(huán)境的承載上限,遑論動物福利。

在可持續(xù)發(fā)展的路上,有些人走得更遠。他們的邏輯是,既然通過基因育種可以尋找到生長速度更快的三文魚,那么,嘗試轉(zhuǎn)基因化,將飼養(yǎng)周期再縮短,這難道不是一舉多得的事情嗎?
在美國,這項野心勃勃的計劃已經(jīng)得到美國食品藥監(jiān)局(FDA)的首肯。過去二十五年,美國科技公司AquaBounty都在研制轉(zhuǎn)基因三文魚AquAdvantage,并期待監(jiān)管部門放行。他們在大西洋鮭魚的受精卵中植入了帝王鮭體內(nèi)提取的生長激素基因,以及從大洋鱈魚體內(nèi)提取的抗凍蛋白基因。帝王鮭是活躍在阿拉斯加等高北地區(qū)的太平洋鮭魚,面臨更為惡劣的自然環(huán)境,體形也是鮭魚家族中的佼佼者,而大洋鱈魚的血液不會因寒冷的海水而減緩流動。如此改造的轉(zhuǎn)基因三文魚就具備寒冷水域中全年分泌生長激素的超能力,生長速度是普通三文魚的兩倍,養(yǎng)殖周期可以從3-4年縮短至18個月,既減少排放污染,也降低了海洋環(huán)境中如多連氯苯(Pcb)這樣的有機污染物在自身積累。在向FDA提交的文件中,AquaBounty稱他們只會出售沒有繁殖能力的“三倍體”雌魚,這樣就不用擔(dān)心轉(zhuǎn)基因三文魚逃逸后,對野生種群帶來惡性競爭。
但是,這種技術(shù)含量太高的“科學(xué)怪魚”很難被公眾理解。即使在對轉(zhuǎn)基因態(tài)度最為曖昧的美國,調(diào)查顯示78%的美國人也堅定反對,甚至一些議員和科學(xué)家也警告FDA“應(yīng)該看看《侏羅紀公園》”。至今,F(xiàn)DA尚未做出最終決定。
在“三文魚之父”耶德雷姆看來,這是很困惑的事情。他出生在大蕭條時期,幼時經(jīng)歷過貧窮和饑餓。“如果我們能充分利用這些資源,為什么還寧可留下饑餓的可能性呢?”
聯(lián)合國FAO預(yù)計,在2050年,地球需要養(yǎng)活超過90億的人口。在過去幾十年里,傳統(tǒng)的養(yǎng)殖業(yè)遠遠落在水產(chǎn)養(yǎng)殖的后面。從1950年到2013年,全球水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)的產(chǎn)量從不足100萬噸增加到了7000萬噸。今天,全世界44%的海產(chǎn)消費來自養(yǎng)殖場,而且隨著全球海鮮消費市場的不斷擴大,這一比例還會不斷增加。沒有水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè),海洋所面臨的捕撈壓力會更大。
一場新的藍色革命,或許正是解決未來食物危機的第一步。正如《時代》周刊評論,“如果我們注定將生存在一個擁擠的世界上,我們就需要像我們在陸地上所做的那樣去開發(fā)海洋。如果我們用了對的方式做這件事,水產(chǎn)養(yǎng)殖可以成為又一個拯救我們自己的產(chǎn)業(yè)。如果我們把它做好了,我們也許,甚至還可以享受水產(chǎn)養(yǎng)殖帶來的美味?!?/p>
(趙梓亦對本文亦有貢獻)