王彬彬：有些人必須戳破他

四年前，南京大學(xué)教授王彬彬在一波巨大的爭論中有些狼狽。他未曾料想，自己會以這種方式“轟動”國際。

爭論始于一篇文章。王彬彬的《汪暉<反抗絕望>的學(xué)風(fēng)問題》最初發(fā)表在核心期刊《文藝研究》上，2010年3月底被《南方周末》再次刊載后演變成公共議題，學(xué)界如同刮起一陣旋風(fēng)。國內(nèi)乃至國外的學(xué)者被席卷進來，或站隊發(fā)聲，或中立圍觀。

文章指出清華大學(xué)教授汪暉的成名作《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》多處存在抄襲。國內(nèi)六七十名學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信呼吁調(diào)查，緊接著六七十名國際學(xué)者聯(lián)名擔(dān)保汪暉沒有抄襲。王彬彬有些吃驚，“事先，我知道文章會有‘轟動效應(yīng)’，但沒想到‘轟動’得如此厲害，更沒想到‘轟動’出了國界，‘轟動’到了歐美。”

《反抗絕望》是汪暉1988年完成的博士論文，也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的名著。文學(xué)教授王彬彬說，不少學(xué)生寫論文都會引用這本書，“不看就覺得跟不上形勢”。但他讀了之后很快發(fā)現(xiàn)，這本書不但文理不通，還至少抄襲了李澤厚、勒文森、林毓生、張汝倫等四人的五部專著。

四年后，這場風(fēng)波重回大眾視野。《汪暉<反抗絕望>的學(xué)風(fēng)問題》及后來發(fā)表的另兩篇批評汪暉的學(xué)術(shù)文章，被收錄進了王彬彬的新書《有事生非》里。“這些文章，或多或少給我自己帶來些麻煩，所以名之曰《有事生非》。”

學(xué)者丁東形容王彬彬是學(xué)界的“獨行俠”，“做事獨來獨往，拒絕拉幫結(jié)派；說話快人快語，不愿吞吞吐吐；下筆行云流水，討厭佶屈聱牙。他本來想以一己之力，為端正學(xué)風(fēng)吶喊一聲，收到激濁揚清之效，結(jié)果招來無數(shù)咒罵。”

同濟大學(xué)學(xué)者王曉漁回憶起四年前的學(xué)界激辯，仍有感慨——聯(lián)名擔(dān)保的六七十名外國學(xué)者，是否真的對照著看過汪暉的那本書？雖與王彬彬素未謀面，但就事論事，他認為王彬彬做得對。

7月11日，南京大學(xué)校園外，王彬彬接受了《南都周刊》記者的專訪。“汪暉事件”后，他曾收到過恐嚇信，也接到過謾罵電話，而如今回過頭去看，他搖搖手中的折扇，表示早已云淡風(fēng)輕。他說這件事帶來的麻煩也許存在于晉升之路，但他幾乎沒申請過課題經(jīng)費，也不去申報什么稱號，“不走這條路，不就簡單多了嗎？”

暑期不看世界杯足球，也不去旅游，王彬彬說自己沒什么愛好，大部分時間宅在家里，看看文史類書籍，寫寫批評文章。談及學(xué)術(shù)界的沉疴，他的語調(diào)明顯提了上來——“荒謬”，是他重復(fù)最多的詞，“學(xué)術(shù)界荒謬的東西很多很多”。

“上世紀(jì)九十年代以來，北京城里，上海灘上，冒出一批‘百科全書’式的人物，在所謂思想界、學(xué)術(shù)界、文化界，‘指點江山，激揚文字’……看到他們一夜之間膨化成這樣，我往往目瞪口呆。他們或許以為，這是一個‘需要巨人并且產(chǎn)生了巨人’的時代，但我卻覺得，這是一個不需要妄人但卻產(chǎn)生了妄人的時代。”在新書《有事生非》里，他這樣寫道。

他批大學(xué)學(xué)術(shù)體制弊端：“人文的科研成果，不是以量勝的，一輩子寫一篇真正的論文就可以了，如果寫一千篇全是垃圾，那就沒有意義。”他批研究生招考的條件限制：“邏輯上是荒謬的，北大畢業(yè)的（學(xué)生）一定就比南大、南師大畢業(yè)的強嗎？”

也因批評文化界名流，這些年樹敵不少。王彬彬自評有種不識時務(wù)、不會做人、缺乏現(xiàn)實感的“書生氣”，中國社科院研究員李建軍說，跟王彬彬相識十余年來，覺得他可愛的細節(jié)很多，但不方便告訴記者，因為“可能涉及到批評，總有人要不高興了”。

王彬彬不介意別人說他以批評揚名：“批評別人的學(xué)術(shù)，不必自己一定特別有學(xué)問。指責(zé)飯店的菜做得不好，不必自己是高明的廚師；指責(zé)別人的歌唱得不好，不必自己是帕瓦羅蒂或鄧麗君。我雖然寫了些學(xué)術(shù)批評，但做夢都不敢自認為是有學(xué)問的人。”

南都周刊 王彬彬

我捅了“馬蜂窩”

南都周刊：“汪暉事件”中，學(xué)界只是激辯，最后并沒有實質(zhì)性的結(jié)果。回過頭看，有沒有失落感？

王彬彬：沒有失落，在中國這很正常。我的本意不是要達到現(xiàn)實的結(jié)果，是讓人知道有這么一回事，把真相揭示出來。這個目的已經(jīng)完全達到了。

南都周刊：你收錄在新書里批評汪暉的三篇文章，都引起了巨大的影響。

王彬彬：這跟上世紀(jì)90年代以來汪暉在學(xué)術(shù)界的地位有關(guān)系。他被人稱為學(xué)界領(lǐng)袖，地位非常高，如果他是第一名，那么第二名與他的差距會很大很大。將近十幾年的時間里，他就是神一般的人物，好像是當(dāng)代中國最大的一個思想庫，年輕人寫論文，一定要引用他的東西。我后來才知道，很多人內(nèi)心其實有想法，讀得莫名其妙但是不敢說，有一個原因就是怕人說自己沒學(xué)問。所以當(dāng)大家突然知道這個神一般的人物原來是這么回事，當(dāng)然會是一個巨大的沖擊。

這個事情本身也值得學(xué)術(shù)界反思，整個學(xué)術(shù)界、這么大的中國，怎么會把這樣一個人捧上天？ 汪暉的文字極其晦澀，而且文理不通，一句話，主謂賓、定狀語就是不通的。

南都周刊：這件事算不算是你學(xué)術(shù)批評生涯中的重要節(jié)點？

王彬彬：那也談不上。這件事對我個人，如果說有什么，就是可能處境比以前更差一些。因為你捅了一個馬蜂窩以后，得罪了很多過去捧他的人，當(dāng)中有一些文化界大牌。牽涉到很多利益關(guān)系、面子關(guān)系，還有一些其他的因素。有些東西很難去確鑿地說，只能說給自己造成很多麻煩，平添很多障礙，不知道什么時候就踩到地雷。

大學(xué)問家都把話說得平易

南都周刊：在《汪暉<反抗絕望>的學(xué)風(fēng)問題》里，你表達了對文理不通的痛恨，覺得話都寫不通的人沒有治學(xué)的資格，為什么揪住文法這一點？

王彬彬：嚴(yán)格來講，語文問題不僅僅是學(xué)風(fēng)問題，甚至是人品問題。一個人寫文章，是要給別人看的，那盡量要把話說得準(zhǔn)確。文理基本通順，這是我們對一個完成了高中教育的人的要求，理論上，做到這一點，才是合格的公民。大學(xué)問家如果連話都是不通的，邏輯是荒謬的，那還談什么深刻的思想？

南都周刊：故作晦澀是學(xué)術(shù)界的通病？

王彬彬：對，就是唬人嘛，忽悠。大學(xué)者，大學(xué)問家，古今中外，都是把話說得非常平易的。深刻的哲理一定用平常的方式表達出來，因為一個人只有把某種理論某種觀念完全理解透了，完全融進了自己的血肉，才能用很平易的方式表達出來。我們學(xué)術(shù)界有這種毛病，一定要把話說得越別扭，就顯得越深奧。我經(jīng)常舉一個例子，“那是一只小狗”，大家都聽得懂，但是有人會說，“那是一具狗的幼體”。

南都周刊：為什么中國的學(xué)術(shù)界追求這種文風(fēng)？

王彬彬：我們的學(xué)術(shù)方式是從西方過來的，中西學(xué)術(shù)有不同的理路，西方人思考的方式，跟中國人是不同的，比如西方人會認為，邏輯的推演推到極端，可以跟現(xiàn)實沒什么關(guān)系。但是我們中國沒有這種傳統(tǒng)，我們往往把西方純思辨的東西套到中國的現(xiàn)實，這就是荒謬，走了一種極端。

南都周刊：有人說你的很多批評文章里，抓住別人的小錯誤不放，而且也有學(xué)者公開說文風(fēng)是習(xí)慣問題，不是學(xué)風(fēng)問題。

王彬彬：我很奇怪，為什么會有人說這是習(xí)慣問題，比如說我有時候喜歡把話寫長一點，有時候短一點，這就沒有是非問題，只有優(yōu)劣之分，但如果說我習(xí)慣寫不通的話，這不是胡扯么，好比說，我就習(xí)慣闖紅燈。至于錯誤，人都會犯錯，但得看看這個錯誤是不是你研究范圍內(nèi)的常識。比如我不是專業(yè)的駕駛員，交通標(biāo)志可以不懂，但如果我是公交車司機，看不懂標(biāo)志，那怎么行？

專批名家是我的治學(xué)方式

南都周刊：你在《過于聰明的中國作家》中批評王蒙和王朔深通世故又極為世故，早年寫那篇文章的起因是什么？

王彬彬：那是1994年寫的，當(dāng)時就是一種感覺，對那樣一種人生觀念、人生態(tài)度提出一些自己的不同意見，主要從作家的角度來講。如果作家過于圓滑，會影響文學(xué)創(chuàng)作，因為文學(xué)創(chuàng)作需要一種赤子之心，需要作家心靈當(dāng)中有一塊始終是抗拒世俗的，不然創(chuàng)作的理由在哪里呢？好的文學(xué)一定是反抗世俗的。

南都周刊：為什么專門批評文化界名家？

王彬彬：我的本行就是文學(xué)批評，難道研究對象只能歌頌嗎？那么多人已經(jīng)在歌頌他們，為什么不能有一個人來批評呢？這本來是一件很正常的事情，如果說這個不正常，那就只能說我們整個環(huán)境不正常了。這些年來，很多被吹得很響的人，就是學(xué)術(shù)泡沫。不是說很好很好只是有一些局限，而根底上就是很差很差。一篇文章、一本書里面，有大量的常識性錯誤，那還能說是一個好東西嗎？我們學(xué)術(shù)界最近幾十年來就有大量這樣的學(xué)者。

南都周刊：因為你批評的都是名家，所以有人說你用這種方式使自己出名。

王彬彬：學(xué)術(shù)批評本來就是一種治學(xué)的方式。再說，我怎么沒有好好治學(xué)呢，又不是主要寫這些東西，還寫了很多其他的。只不過平常我寫了100篇文章，有3篇是罵人的，但別人看來我就只寫了3篇罵人的文章，其實不是這么回事。以批評來出名是笑話，因為有人要找一些理由來抵抗你，“想出名”是最容易找的理由。

南都周刊：雖然樹敵很多但還是繼續(xù)做批評，是專業(yè)使然還是基于一種責(zé)任感？

王彬彬：要說責(zé)任感也可以吧。文化共同體里面有這么一些人，其實問題很嚴(yán)重，但又掌握很大的話語權(quán)，然后被年輕人仿效，你必須要戳破他。

學(xué)術(shù)界荒謬的東西很多很多

南都周刊：文化批評圈里，你好像是獨來獨往的，這是刻意為之么？

王彬彬：這是對的，我從來不拉幫結(jié)派。因為文化界本來就應(yīng)該這樣，又不是江湖、黑社會。每個人都可以獨立發(fā)表自己的看法。文化事業(yè)是個體的活動，不是踢足球、打籃球。如果在觀念上相同，互相見面贊美一下，就已經(jīng)很好了。

南都周刊：學(xué)術(shù)界還有什么問題？

王彬彬：學(xué)術(shù)界的問題很復(fù)雜。主要是在大學(xué)。大學(xué)的學(xué)術(shù)體制問題很嚴(yán)重，最嚴(yán)重的是用理工科的方式來管理一切。理工科我也不太懂，有很多量化的要求，但是擴展到整個文科那就不對了。文史哲，是要在腦子里消化很久的東西，應(yīng)用科學(xué)就不一樣了，如果是有價值的，早一天表達都是貢獻。人文的貢獻本來就不是立竿見影的，怎么可以那樣要求呢？

比如說大一點的學(xué)校，要求副教授必須有一年國外深造的經(jīng)歷才可以升為教授，這是條件之一。這針對有些領(lǐng)域可能是對的，比如理工類前沿學(xué)科，中國跟西方的差距很大。但是擴展到文學(xué)，中國歷史、中國文學(xué)還不是全世界最牛，那你不是一頭撞死算了嗎？去外國進修有用，但是不能作為一個必備條件。還有量化的指標(biāo)、項目，各個校長也沒辦法，因為社會和教育機構(gòu)在要求他這樣做。這是非常嚴(yán)重的。文科，尤其是人文的科研成果，不是以量勝的，一輩子寫一篇真正的論文那就可以了，如果寫一千篇全是垃圾，那就沒意義了。

南都周刊：對此你會感到焦慮么？

王彬彬：中國存在的問題很多，知道了就不要過于焦慮，不然怎么辦呢？很多事情物極必反，一定要壞到頂點才能改變。一定要走到極端以后，荒謬性充分暴露出來，才有可能有一些改變。中國的問題都是這樣，我覺得這是非常悲哀的。就像我們都在一輛車上，車上的人都知道這個方向是錯的，但沒辦法，一定要開到此路不通為止，才想著掉頭。所以沒必要焦慮，就讓這個車一直開下去好了。

南都周刊：當(dāng)年為汪暉辯護的人說上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)不規(guī)范，現(xiàn)在學(xué)術(shù)規(guī)范了沒？

王彬彬：抄襲問題和學(xué)術(shù)規(guī)范是兩回事，今天的學(xué)術(shù)比過去規(guī)范多了，但抄襲的現(xiàn)象也比過去多得多了，這是誰都不能否認的事實。現(xiàn)在，有那么多的量化指標(biāo)壓在那兒，不抄襲，怎么辦呢？比如我今年必須發(fā)表兩篇文章，明年才能升教授，但我實在寫不出怎么辦呢？過去沒有這種要求，當(dāng)然抄的動力就沒那么大了。