一根撓心的繡花針

《低俗怪談》另一個譯名是《英國恐怖故事》，但美式班底的制作，使得它還是一部美劇。不過，若真拿它跟《美國恐怖故事》相比，就會發(fā)現(xiàn)從“畫風”到“內涵”都大相徑庭。風格上說，美恐平易近人，英恐則高冷凍人；形式上說，前者是恐怖的榔頭棒，后者就是撓心的繡花針。

它的架構反倒更像《童話鎮(zhèn)》，把文學或影視經(jīng)典人物湊在一起，形成“恐怖者聯(lián)盟”。官方致力于炫背景、掉書袋，將《弗蘭肯斯坦》、《道林·格雷的畫像》、《德古拉》三本書列為靈感來源，角色個個都是妖孽，儼然一篇“倫敦神怪生存報告”。第一季的任務就是交代背景，再指明角色的未來走向。

那么，如何才能最大限度地榨取劇集價值呢？首先，對于角色別只混個臉熟，他們既有文學流派上的旗幟性地位，還身負隱喻的藝術價值，不參悟他們的前世，就無法領會他們的今生。然后隨時做小抄，編劇是英國文學發(fā)燒友，從莎士比亞到王爾德，臺詞引經(jīng)據(jù)典，對詩做賦，那辭章猶如紅燭之油，冶艷得燙手。而且，觀眾不必戀戰(zhàn)一時，由于資源豐厚，編劇手上可調遣大把炮灰。開篇博士復活了喪尸，他還頗具情懷地翻開莎翁名著為其取名，打造一副黃金配角的架勢，可一不留神就被科學怪人2.0以分娩之態(tài)從身體內部開膛破肚。當?shù)懒帧じ窭坠创钌厦绹Ｗ胁⒊晒L了床單，這一段讓多少人臉紅心跳，也不過淪為打醬油的邊角料—跟《權力的游戲》一樣，鋪張和奢侈，就是大劇該有的氣場。

這也帶來了問題，篇幅有限的前提下，內容塞得太滿，不是力有不逮，就是過猶不及。過于打磨細節(jié)使得情節(jié)較碎，主線的設置零散，故事的完整性受到損害，結尾看到水落石出，也很難有酣暢淋漓的感覺（這一點美恐前兩季略勝一籌）。前幾集看得云里霧里，再看下去，又容易被橫生的枝節(jié)晃神。一句話解決的事情花一整集去溯源，隔著千山萬水的因果呼應，實在是對耐性和定力的巨大考驗。所以你還得有一雙火眼金睛識別主線和旁枝，亂花迷眼也不亂胸中丘壑。值得安慰的是，腦洞雖開大，至少在宏觀上，這個故事最終還是被編劇掄圓了。

《低俗怪談》擺出的姿態(tài)很低，英文名Penny Dreadful，原指一份小報，由于以恐怖故事或奇聞軼事為主，便成了廉價低俗的代名詞。該劇的劇情因素，暴斃、色情、劈腿、虐戀、附身、亂倫，一水兒街頭小報標題黨的味道，極盡重口味狗血之能事。但它的花架子搭得高大上，瞬間就達到了格調的升級。維多利亞時代的倫敦，“后殖民時代”將到未到，事物處于躁動的臨界點：霧都的優(yōu)雅與頹廢、貴氣與齷齪、污垢與秘辛在這一刻共生。暴力美、邪性美、禁欲美都有可乘空間，人、魔、神、獸并行不悖，人性被魔性和神性架空，又被它們還原到觀眾所能理解的范疇內：蛇蝎靈媒因愛生妒釀成災禍，邊緣人缺愛無所皈依，老爵士背負一生的遺憾與救贖，博士對死亡的浪漫執(zhí)念癥結在童年陰影……有心人甚至能從中讀出“理想主義的宿命與悲哀”、“文明的入侵和反噬”、“人格的本我自我與超我”等更具深度的命題。繁衍民間，興于草莽，濡染書齋，指向殿堂，該劇的野心就是這么變得堂皇起來。

HBO臺說《低俗怪談》并不主打“純粹的恐怖”，而是“非常寫實”。恐怖不來自恐怖本身，而來自于陰暗窒息的畫面帶來的壓迫感，病態(tài)的細節(jié)主義勾出旁觀者心里的鬼，從而超越感官抵達更深層的恐怖。雖然故事最后達到了形式上的圓滿：靈媒被選中做德古拉的新娘，美國牛仔揭秘出了狼人的身份，科學怪人在死人身上得到永恒的愛，美少年的青春在畫作中永存……但也好像落定的塵埃里開出的悲觀主義之花：人人欽羨的永生，原不過是無盡的輪回的受難。

《低俗怪談》俗得這樣雅，套用杜拉斯寫悲哀的句子：恐怖，也應該表現(xiàn)得像一種只屬于它自己的文明。該劇自帶的梗和包袱太多，沒點背景知識和死磕的決心，真不太容易看進去。若還想用不廢腦子、快進獵奇、躺著玩手機的肥皂劇狀態(tài)觀看，分分鐘叫你打退堂鼓。最后要提示的是，看這部劇千萬別挑吃飯的點：文在黑奴臉上的密集釘印，牛尸上蠕動的蛆蟲，血盆大口里吐出的蛇形物，開膛破肚鉆出白面怪人，實在不是休閑佐餐的佳選。