一根撓心的繡花針

《低俗怪談》另一個(gè)譯名是《英國(guó)恐怖故事》，但美式班底的制作，使得它還是一部美劇。不過(guò)，若真拿它跟《美國(guó)恐怖故事》相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從“畫(huà)風(fēng)”到“內(nèi)涵”都大相徑庭。風(fēng)格上說(shuō)，美恐平易近人，英恐則高冷凍人；形式上說(shuō)，前者是恐怖的榔頭棒，后者就是撓心的繡花針。

它的架構(gòu)反倒更像《童話鎮(zhèn)》，把文學(xué)或影視經(jīng)典人物湊在一起，形成“恐怖者聯(lián)盟”。官方致力于炫背景、掉書(shū)袋，將《弗蘭肯斯坦》、《道林·格雷的畫(huà)像》、《德古拉》三本書(shū)列為靈感來(lái)源，角色個(gè)個(gè)都是妖孽，儼然一篇“倫敦神怪生存報(bào)告”。第一季的任務(wù)就是交代背景，再指明角色的未來(lái)走向。

那么，如何才能最大限度地榨取劇集價(jià)值呢？首先，對(duì)于角色別只混個(gè)臉熟，他們既有文學(xué)流派上的旗幟性地位，還身負(fù)隱喻的藝術(shù)價(jià)值，不參悟他們的前世，就無(wú)法領(lǐng)會(huì)他們的今生。然后隨時(shí)做小抄，編劇是英國(guó)文學(xué)發(fā)燒友，從莎士比亞到王爾德，臺(tái)詞引經(jīng)據(jù)典，對(duì)詩(shī)做賦，那辭章猶如紅燭之油，冶艷得燙手。而且，觀眾不必戀戰(zhàn)一時(shí)，由于資源豐厚，編劇手上可調(diào)遣大把炮灰。開(kāi)篇博士復(fù)活了喪尸，他還頗具情懷地翻開(kāi)莎翁名著為其取名，打造一副黃金配角的架勢(shì)，可一不留神就被科學(xué)怪人2.0以分娩之態(tài)從身體內(nèi)部開(kāi)膛破肚。當(dāng)?shù)懒帧じ窭坠创钌厦绹?guó)牛仔并成功滾了床單，這一段讓多少人臉紅心跳，也不過(guò)淪為打醬油的邊角料—跟《權(quán)力的游戲》一樣，鋪張和奢侈，就是大劇該有的氣場(chǎng)。

這也帶來(lái)了問(wèn)題，篇幅有限的前提下，內(nèi)容塞得太滿，不是力有不逮，就是過(guò)猶不及。過(guò)于打磨細(xì)節(jié)使得情節(jié)較碎，主線的設(shè)置零散，故事的完整性受到損害，結(jié)尾看到水落石出，也很難有酣暢淋漓的感覺(jué)（這一點(diǎn)美恐前兩季略勝一籌）。前幾集看得云里霧里，再看下去，又容易被橫生的枝節(jié)晃神。一句話解決的事情花一整集去溯源，隔著千山萬(wàn)水的因果呼應(yīng)，實(shí)在是對(duì)耐性和定力的巨大考驗(yàn)。所以你還得有一雙火眼金睛識(shí)別主線和旁枝，亂花迷眼也不亂胸中丘壑。值得安慰的是，腦洞雖開(kāi)大，至少在宏觀上，這個(gè)故事最終還是被編劇掄圓了。

《低俗怪談》擺出的姿態(tài)很低，英文名Penny Dreadful，原指一份小報(bào)，由于以恐怖故事或奇聞?shì)W事為主，便成了廉價(jià)低俗的代名詞。該劇的劇情因素，暴斃、色情、劈腿、虐戀、附身、亂倫，一水兒街頭小報(bào)標(biāo)題黨的味道，極盡重口味狗血之能事。但它的花架子搭得高大上，瞬間就達(dá)到了格調(diào)的升級(jí)。維多利亞時(shí)代的倫敦，“后殖民時(shí)代”將到未到，事物處于躁動(dòng)的臨界點(diǎn)：霧都的優(yōu)雅與頹廢、貴氣與齷齪、污垢與秘辛在這一刻共生。暴力美、邪性美、禁欲美都有可乘空間，人、魔、神、獸并行不悖，人性被魔性和神性架空，又被它們還原到觀眾所能理解的范疇內(nèi)：蛇蝎靈媒因愛(ài)生妒釀成災(zāi)禍，邊緣人缺愛(ài)無(wú)所皈依，老爵士背負(fù)一生的遺憾與救贖，博士對(duì)死亡的浪漫執(zhí)念癥結(jié)在童年陰影……有心人甚至能從中讀出“理想主義的宿命與悲哀”、“文明的入侵和反噬”、“人格的本我自我與超我”等更具深度的命題。繁衍民間，興于草莽，濡染書(shū)齋，指向殿堂，該劇的野心就是這么變得堂皇起來(lái)。

HBO臺(tái)說(shuō)《低俗怪談》并不主打“純粹的恐怖”，而是“非常寫(xiě)實(shí)”。恐怖不來(lái)自恐怖本身，而來(lái)自于陰暗窒息的畫(huà)面帶來(lái)的壓迫感，病態(tài)的細(xì)節(jié)主義勾出旁觀者心里的鬼，從而超越感官抵達(dá)更深層的恐怖。雖然故事最后達(dá)到了形式上的圓滿：靈媒被選中做德古拉的新娘，美國(guó)牛仔揭秘出了狼人的身份，科學(xué)怪人在死人身上得到永恒的愛(ài)，美少年的青春在畫(huà)作中永存……但也好像落定的塵埃里開(kāi)出的悲觀主義之花：人人欽羨的永生，原不過(guò)是無(wú)盡的輪回的受難。

《低俗怪談》俗得這樣雅，套用杜拉斯寫(xiě)悲哀的句子：恐怖，也應(yīng)該表現(xiàn)得像一種只屬于它自己的文明。該劇自帶的梗和包袱太多，沒(méi)點(diǎn)背景知識(shí)和死磕的決心，真不太容易看進(jìn)去。若還想用不廢腦子、快進(jìn)獵奇、躺著玩手機(jī)的肥皂劇狀態(tài)觀看，分分鐘叫你打退堂鼓。最后要提示的是，看這部劇千萬(wàn)別挑吃飯的點(diǎn)：文在黑奴臉上的密集釘印，牛尸上蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，血盆大口里吐出的蛇形物，開(kāi)膛破肚鉆出白面怪人，實(shí)在不是休閑佐餐的佳選。