人生如戲，高潮都在細節中

一個令人尊敬的“惡人”

改編自著名影評人羅杰·伊伯特同名回憶錄的《人生如戲》（Life Itself），作為一部講述剛剛離世不久之人物的紀錄片，相當完整立體，同時也如同嚴謹的自動化工業般整齊標準。紀錄片中的畫面和故事情節，均有羅杰·伊伯特本人的相關影像出現，這是保證一部紀錄片的核心材料，這當然得益于羅杰·伊伯特本人常年從事電視節目，他的生平跟這個美國上個世紀輝煌的影視史幾乎同步發展。

電影是個夢，觀影者站在他者的角度，可以客觀審美，也可以主觀點評，還可以化身片中的人物去揣摩銀幕中的悲歡離合。作為觀影者，電影這個藝術所能給予他的，當然不僅僅是打發時間和所謂娛樂。有多少偉大的電影，一定就有更多的偉大觀眾，正是他們的存在令電影可以成為一個載體，進而傳達希望和意念。

但是從觀影者變成電影中的一個角色，這是大多數影迷觀眾不會想到的，即便是從事電影行業的非演員工種的人，大概也不會妄想自己有一天會成為銀幕中的主人公。這部《人生如戲》正是要為觀影者樹碑立傳，雖然羅杰·伊伯特也是電影產業的一員，但他卻是通過對電影審美評判，獲得了自己的地位和價值。

首位以影評人身份獲得普利策獎的羅杰·伊伯特，他與電影的復雜關系，以及他在影評人這個行業中的點點滴滴，通過老朋友和一個個剪輯完整的影像畫面展現出來，這可能不僅僅是一位影評人，至少對于影迷來說，這還是一位跟你同樣愛電影并從中得到過無比快樂的人。

羅杰·伊伯特的生命，不再是單單由工作和家庭生活組成，這里還有用電影串成的豐滿人生。“人生如戲”更像是一個平庸的形容詞，但放在羅杰·伊伯特身上卻充滿完美的貼切感。一個人的人生可以乏味，可以壯觀，可以悲情，但一人的身份總會有點單一，如果單靠他的肉身去實際體驗，那么他活的永遠是單調的人生。但如果這個人鉆進了由無數角色和劇情組成的神奇銀幕世界，那么他就會成為戲劇的、豐富、多元的主人公。盡管虛妄，卻看上去無比美好。

羅杰·伊伯特就是那種生命與電影交織在一起的人，他寫影評、教課、主持節目、辦活動、挖掘名不見經傳的導演，也給予那些口碑上并不占優的作品以真正獨到的解讀。盡管羅杰·伊伯特在評論中犀利毒舌，甚至在嘲諷這種事上，他總是能獨辟蹊徑令人印象深刻，但在好萊塢，他的地位和受尊敬程度并沒有因為他影評文字總是扮演張牙舞爪的“惡人”而打折扣，反而這是他獲得尊敬的最有效渠道。

作為學識淵博、見解獨到的影評人，羅杰·伊伯特一生著作頗豐，他撰寫了超過15本書，中國內地也出版過兩本他的經典著作：《在黑暗中醒來： 羅杰·伊伯特四十年精選》（黃淵譯，上海譯文出版社2012年4月版）和《偉大的電影》（殷宴、周博群譯，廣西師大出版社2012年5月版）。他每周評論專欄更是長達四十余年，與另一位影評人吉恩·西斯克爾聯袂主持的主持電視節目《西斯克爾和伊伯特電影評論》使其在普通影迷那里大獲知名度，他的電影評論在美國和全球被超過200家報紙發表過，他一年平均撰寫300多篇影評，還采訪影星導演，為去世的演員擬定訃告和發表時政評論……2005年的時候，在好萊塢星光大道，羅杰·伊伯特獲得一顆星，同樣開創了影評人獲此殊榮的先河。

某種意義上來說，他要比很多小明星更像是一位好萊塢明星。如果說一個人能保持如此極致的創作力，并不會因為地位升高而改變初衷的身份感認同，那么他就一定是這個行業的標桿性人物。2011年羅杰·伊伯特曾經出版過一本與紀錄片《人生如戲》同名的傳記，這本幾乎凝結了其一生的動蕩傳奇生活的傳記，也能看出這是一個多么生逢其時的作家。

中國為什么沒有羅杰·伊伯特

如果有人還在疑惑，這樣一個地位高崇的影評人是如何建立起來的，那么看到紀錄片中電影人對之的回憶和激賞，應該就不會再有顧慮——羅杰·伊伯特不是我們熟悉的那種混圈子，收取宣傳公司費用然后大加贊賞型的影評人，當然也不是鼠目寸光缺乏審美和見地的老好人式影評人，他是真正具有卓越見識和優秀審美能力的人。

至此，我們是不是該感慨一下，我們為什么沒有擁有這種崇高地位的影評人，影迷信任、影人信服，不管是批評還是發現難得一見的美。羅杰·伊伯特這樣的影評人都能將自己的身份做到公正、公允。綜觀中國影評人，真知灼見者也不少，但苦于這個行業并不吸引人，甚至寫稿、發稿這種事情操辦起來并不能換來應有的身份感，出色的影評人經常在我們這里存活不了久，漸漸就變成了編劇、影視公司的一員、宣傳公司的老總等等。“影評人”三個字，在我們這里得不到應有的尊重。

即便在“交口”這樣足以毀掉一個行業的詞匯沒有誕生前，影評人也只能算是邊緣行業，比如所謂“自由撰稿人”，看似不用聽命誰的指揮和意見，但卻有著無奈的心酸，自由撰稿人并不自由，因為他要獲得寫稿發稿的機會，甚至為了讓這個系統正常運轉起來，不得不要去特意維護與編輯的關系和裝著在圈子里如魚得水般地交際應酬。

得不到尊重，是一個行業垮掉或者沒有發揮出其應有作用的主要原因。僅憑熱愛，有的人可以堅持三分鐘，有的人三年，但總歸不會那么良性循環下去。而對于一個有見識、有審美能力的影評人來說，僅僅堅持下去了并沒有多少意義，你怎么保證你起早貪黑嘔心瀝血寫出來的東西就有人看呢？你怎么能想象羅杰·伊伯特在美國那種一言九鼎的江湖地位呢？換言之，哪怕有具備這樣素質的人，在我們現有的環境下，也不會出現羅杰·伊伯特式的驕傲。

羅杰·伊伯特一生真的具有戲劇感，一件事但凡執迷到一定程度，都會滋生出傳奇的色彩，比如羅杰·伊伯特一生看過的萬部以上的電影，為之寫過影評的也達六千多部，這是怎樣一種工作節奏下的人生呢？假如一周寫兩三篇質量頗高的影評文字，那么意味著他要寫上五十年不間斷。人并非機器，但在愛的驅動下常常可以做出超越這世上最賣力精密機器的事情。

紀錄片中詳細記錄了羅杰·伊伯特早年生活中的一段恩怨，那是發生在跟他在電視節目上合作的影評人吉恩·西斯克爾之間的，這對冤家亦師亦友亦敵的關系，讓觀眾輕松感受到一種和諧。所謂英雄身邊不怕有敵人，但其實真正能稱得上是敵人對手的人并不多。

羅杰·伊伯特晚年因為患病，甚至面部輪廓都發生巨大變化，但他仍然活躍在美國影壇的一線，他越是帶著謙卑從容的笑容出現在畫面中，那種氛圍也就越能感染觀看的人。據說就在羅杰·伊伯特去世的前兩天，他還在個人博客上交代了他即將全新改版的新網站和新的“伊伯特影評出版機構”的事宜，他知道自己精力有限，但事業并不能終止，所以有意向更年輕的影評人傳遞電影評論的火炬。

也許是冥冥之中的暗示，羅杰·伊伯特在自己生前最后一篇博客的最后一段中，向他的讀者致謝：“So on this day of reflection I say again， thank you for going on this journey with me. I’ll see you at the movies.”旅程可能會告一段落，但繼續在另一個空間繼續看到你——這不正是我們每一個人對自己心愛作家的一種期盼嗎？