偷奸耍滑的作者才大談靈感

一位年輕小說家的自白

作者：（意）安貝托·艾柯

譯者：李靈

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2014年8月

定價：42元

艾柯在《一位年輕小說家的自白》演講集中提到，當年他這位符號學家為何也寫起了小說。簡單總結說，一位符號學家和大學教授，心中也暗藏著講故事的激情。為了滿足自己，他不但會動用口頭敘事，講故事給孩子們聽，還經常“試圖把敘事文體編織進我寫的每一篇評論文章”。

當年艾柯創作他的第一本小說《玫瑰的名字》用了兩年，但第二本小說《傅科擺》用了八年，《昨日之島》和《波多里諾》各用了六年。按照我們平常的理解，一個作家開始寫作時花費的時間和精力應該更多才對，但是對艾柯而言卻正好相反。這是因為《玫瑰的名字》涉及到的大部分的知識背景都和中世紀有關。而有關中世紀的研究正是學者艾柯的專長，他的博士論文是中世紀美學，專門從事的中世紀研究，參觀了很多留存于世的中世紀大教堂，甚至他家里的大部分藏書都是關于中世紀的。所以這種知識儲備就節省了大部分時間，艾柯說等他有靈感——“‘靈感’不是個好詞，偷奸耍滑的作者大談靈感，是想讓自己的作品在藝術上顯得體面些”——時，就感覺像打開了一個大壁櫥，里面有堆積如山的中世紀資料，隨用隨取。但是創作后面的作品就需要花費大量的時間準備，比如在創造《傅科擺》之前，他去巴黎實地考察街道之間存在的那些細節，甚至要編寫電腦程序來計算出中世紀某天的天氣狀況。所有的這一切都是為了營造出小說的真實。

既然虛構是小說的本質，為何還要在小說極力營造出真實感？這其實就是艾柯在《一位年輕小說家的自白》演講的重點所在。他借用了英國作家約瑟夫·艾迪生的說法：“經過細心斟酌的字句擁有一份強大的力量，栩栩如生的描述比親眼看到的景觀更讓我們浮想聯翩。”區分小說的真實與現實還有一個重要的原因在于，作家寫作是為了建構一個虛擬的世界滿足自己幻想，而讀者閱讀小說同樣如此。但是作者與讀者有一個重大的認知上的區別，作者知道那個世界是虛構的，而讀者卻可能無法區分。很多讀者在讀完艾柯的小說后尋找他小說中的蛛絲馬跡，《玫瑰的名字》中的修道院、失落的亞里士多德的圖書，《傅科擺》中的巴黎街道和酒吧，《昨日之島》中神秘的小島等等。這是虛構人物的力量，我們認同虛構人物就如同認同我們身邊的朋友一樣，我們當了真，以為他們活在世界上，生活在我們身邊和周圍。他把小說中的人物與自我的記憶聯系了起來。換句話說，他不是在閱讀小說，不是在闡釋文本，而是在使用它，并且在使用過程中察覺到這些虛構的人物在影響我們的生活。

這是艾柯在演講集中提到的另外一個重要的問題，為何明明知道是小說，我們卻還能被感動？我們為無數主人公流淚，為逝去的人物傷悲，為英勇的主人公感到驕傲，就如同為自己感動、傷悲和驕傲一樣。這其實就是虛構人物的倫理力量。讀到哈姆雷特、安娜·卡列尼娜違背了我們的意愿都死了，讀到他們最終的解決，這對我們的情感是巨大的沖擊，讓我們感受到命運之神的觸摸，不寒而栗：“偉大的悲劇之所以震撼人心，是因為他們的悲劇英雄不但不能逃脫嚴酷的命運，反而會墜入深淵—他們親手挖掘的深淵—因為他們不知道前方等待他們的是什么，而我們眼睜睜看著他們如此盲目地走向不歸路，卻無法阻止他們。”

艾柯在《一位年輕小說家的自白》中用了四個章節解讀自己的創作過程，還有他對小說這種創作形式的本體論解讀。寫作并非一種可以任意為之，天馬行空的自由形態。我們寫作受到了我們知識和文化語境的限制，閱讀自然也是如此。所以我們總會讀到那種“讀不懂”的作品，當然，我說的讀不懂不是因為爛，而是已經超越了普通讀者的理解層面。比如艾柯在最后一個章節中提到文學中總是出現的文學清單—順便說一句，最后一章的內容借用了艾柯《無限的清單》中的觀點—很多詩意清單的編造是沒有意義的，完全變成了作者炫技的一種寫作形式，他之所以這樣寫，就是因為他能這樣寫。