你應該擁有詩意的世界

1

曾經與人聊起表演中的“火氣”。

近些年來常見人提到的是表演是不是“接地氣”。“火氣”這詞兒很少有人提起了。但看一些舊時藝人的回憶錄，似乎這詞兒當年常有人說，而且有沒有“火氣”會被視為一個評判演員表演水平的重要標準。

當然，現在這么要求似乎有點過分了。有“地氣”已經很難，要有“地氣”而無“火氣”就更有點吹毛求疵了。

“火氣”這詞兒該怎么解釋，其實也不大說得清。我總想起以前在某電視節目里看到的一段——師勝杰回憶，當年要去美國演出，演出前審節目，侯寶林是藝術指導，看完師勝杰、侯耀文等幾對年輕演員的表演之后，都是搖搖頭、嘆口氣，說：不圓潤。

我想，這個“不圓潤”，就是有“火氣”了。

搞收藏的似乎也常用這個詞兒，好像是跟那種冒著賊光的瓷器叫有“火氣”。

如果拿京劇來講，春晚上那些扯著脖子唱幾句流水的就全是火氣，再聽聽余叔巖，就知道什么叫圓潤了。如果拿唱歌來說，似乎可以隨便找一首他人翻唱鄧麗君歌曲的錄音，再找鄧麗君自己演唱的版本來對比一下，也就知道不圓潤與圓潤的區別了。

而談到如今的相聲演員，沒有“火氣”、堪稱“圓潤”的就更是鳳毛麟角了。

而于謙，我覺得，可算其中之一。我覺得，這也是于謙老師最可貴之處。

世上當然也不會有無緣無故就活得圓潤的人。我猜，愛玩兒、用心玩兒，在這件事上都有功勞。

2

我挺喜歡有所癡迷的人。小時候就讀到過張岱那句名言——“人無癖，不可與之交，以其無深情也”。后來知道袁中郎也說過類似的話：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”

其實，細想想，孔子也提過這事兒：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。”也是建議大家，就算下下棋，也是好的。

反正我是比較喜歡有所用心的人，從小到大結交的朋友也大都是能人異士，各種小能手居多——玩具拆卸小能手、紅白機小能手、星盤小能手、算命小能手、書法小能手、攝影小能手、電腦硬件小能手、汽車小能手、戲曲小能手、曲藝小能手、音樂小能手、AV鑒別小能手、各界八卦小能手……

前些天我們一群大都已30多歲往40奔的同事們還忽然興起了從頭學音樂的風潮，從吉他到尤克里里乃至口琴買了一大堆。帶頭兒的是我們組的領導凱哥，不久前的一天，午飯后，他抱著一把尤克里里坐在太陽地兒里慢悠悠地對我們說：“學點音樂很好。學音樂的孩子不會變壞……”

領導的話不能細究，主要是領會精神：學的是不是音樂其實并沒關系，“不會變壞”的，是那些有癖、有心、有愛的人——我們領導的水平跟孔圣人簡直就不相上下。

3

電影《霸王別姬》里，呂齊演的戲班班主教訓科班里的孩子時曾經說過：“是人，他就得聽戲。不聽戲的，他就不是人。什么豬呀狗啊，它就不聽戲，它是人嗎？”

以前看有人解讀這句話，說講的是當時京劇的風行。我覺得不是。京劇的風行是果，這句話說的是因。照我看，這幾句說的是：人是要有精神生活的。這是人有別于其他動物的重要標志。或對草木鳥獸生情，或與弦歌聲色相親，心思才有所寄托，才不至于為現實所囿。

不久前在“知乎”見到有人問“青年們為什么要文藝”，我就想起這戲班班主的話來。不過，后來想，回答這么文藝的問題，也還是要文藝一點。所以我最后是用王小波的一句名言作答的。那句話是——

“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”