年華老去的莽漢

1989年是最殘酷的一年，終結(jié)了金色的80年代，也終結(jié)了詩(shī)人金色的命運(yùn)。有太多曾經(jīng)癲狂的詩(shī)人驟然消失，仿佛干上一票，便夠他們享用終生。四川便是這樣一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人和失蹤者的地方，其中“莽漢”詩(shī)人是消失得最徹底的一幫人——莽漢們作為自由自在的造反派，從此只有名字和詩(shī)自由自在地活在江湖中。

然而，一顆被詩(shī)俘獲過(guò)的心，注定難逃繆斯的掌控。于是，在新世紀(jì)初，一批曾經(jīng)的詩(shī)人聲勢(shì)浩大地歸來(lái)，成為新的“歸來(lái)者”。不過(guò)和他們的前輩——文革后的“歸來(lái)者”（即艾青、昌耀們）不同的是，他們并非因?yàn)檎卧蚨粍?dòng)中斷寫作，而是因?yàn)樯虡I(yè)大潮的席卷而主動(dòng)放棄寫作。無(wú)論他們?yōu)樽约旱碾x開(kāi)編織了多么富有欺騙性的理由，十年后主動(dòng)歸來(lái)，都緣于靈魂深處的不滿足。

不過(guò)在這些歸來(lái)者中，依然只有一個(gè)“莽漢”的身影，就是李亞偉。那個(gè)自比“腰間掛著詩(shī)篇的豪豬”，自稱“心比天高，文章比表妹漂亮”的心高氣傲的漢子，踩著橫空出世——下海經(jīng)商——重出江湖的節(jié)奏，從撈錢的北京，又重新回到了詩(shī)意的成都。

不過(guò)這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于：李亞偉的才華沒(méi)有被磨損。大多數(shù)新世紀(jì)的歸來(lái)者都令人失望，他們停筆十多年后已難以保持以往的水準(zhǔn)，而李亞偉，卻置身于那些找回自己聲音的少數(shù)幸運(yùn)者行列。

讓李亞偉重新證明自己的，不是2005年出版的第一本詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》（里面絕大多數(shù)是舊作），而是遲至2012年推出的一組力作《河西走廊抒情》。憑借這組詩(shī)，我們辨認(rèn)出：李亞偉真的回來(lái)了。

這位20歲就以《中文系》一舉成名的詩(shī)人，曾經(jīng)留著長(zhǎng)發(fā)、豪氣沖天的莽漢，如今雖然少了青春的沖動(dòng)，多了板寸的滄桑，但是他最看重的想象力依然橫逸斜出，依然是充滿生命質(zhì)感的語(yǔ)言。

仔細(xì)讀《河西走廊抒情》的第一首，就能明白包含了24首短詩(shī)的這組詩(shī)寫的是什么了。第一首詩(shī)里已經(jīng)出現(xiàn)了許多關(guān)鍵詞：歷史和祖先，月亮和血液，生和死，以及重復(fù)了三遍的“命”。還有這些值得注意的對(duì)應(yīng)的詞組：在往昔中，在自己的命里；在月亮上，在血液里，在天外；歷史的背面，命的外面。

“我最不明白的是生，最不明白的是死！”從古至今，誰(shuí)能真正明白生和死呢？李亞偉把祖先和古代的豐富詩(shī)意移植到了現(xiàn)代。“世界很舊，仍有長(zhǎng)工在歷史的背面勞動(dòng)”，李亞偉這個(gè)詩(shī)歌長(zhǎng)工的“耙”，處理的是漢語(yǔ)的遺產(chǎn)，也是月亮的遺產(chǎn)。詩(shī)意對(duì)他來(lái)說(shuō)，如同“古代的大雪”，覆蓋著這個(gè)民族共同記憶中的一切，包括看不見(jiàn)的政治和愛(ài)情。所以在這組詩(shī)的第三首中，我們能夠讀到這樣的句子：“我飄浮在紅塵下，看見(jiàn)巨大的地球從頭頂緩緩飛向古代。”

歷史的惆悵，也便是年華老去的惆悵。已到知天命之年的李亞偉，在詩(shī)中還在盡力扮演那個(gè)莽漢。是不忍輕易告別年少輕狂的自己?jiǎn)幔靠此诘诙字行Q的，幾乎就是20歲時(shí)的口吻：“一個(gè)男人應(yīng)該當(dāng)官、從軍，再窮也娶小老婆，/像唐朝人一樣生活，在坐牢時(shí)寫唐詩(shī)，/在死后，在被歷史埋葬之后，才專心在泥土里寫博客。”

句法和詩(shī)意更加輕易地出賣了他，讓他掉進(jìn)《中文系》沖出的河流中。這一句“他們那些龐大的朝代已被政治吃進(jìn)蟋蟀的帳號(hào)里”，便對(duì)應(yīng)著《中文系》的名句“把魯迅存進(jìn)銀行，吃他的利息”；下一句“奏折的鐘聲還一波波掠過(guò)江山消逝在天外”，也讓人想起《中文系》的結(jié)尾：“現(xiàn)在中文系在夢(mèng)中流過(guò)，緩緩地/像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤/隨畢業(yè)時(shí)的被蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去啦”。

30年，從“一疊疊”到“一波波”，從“遠(yuǎn)去”到“消逝”，仿佛李亞偉從未離去，一直隱居在聲音和波濤中。

（唐不遇）