布林頓認(rèn)為,知識(shí)分子的背叛是革命的預(yù)兆。亨廷頓反駁說,在大多數(shù)情況下,知識(shí)分子不可能背棄現(xiàn)存秩序,因?yàn)樗麄儚膩砭筒皇乾F(xiàn)存秩序的一部分。亨廷頓說,“知識(shí)分子帶有革命性,幾乎是處于現(xiàn)代化之中的國家里的普遍現(xiàn)象?!?/p>
盧梭是大革命的思想先驅(qū)者,是反叛的精靈,激進(jìn)主義的巫師式人物。
1790年,在法國議會(huì)大廳里豎立起盧梭的半身雕像,旁側(cè)放著一本《社會(huì)契約論》和一部已獲通過的法律。盧梭的遺體遷至先賢祠時(shí),同樣有一本《社會(huì)契約論》放在一起。有一位國民大會(huì)的成員報(bào)告時(shí)說:“不是《社會(huì)契約論》帶來了大革命,倒不如說,是大革命向我們?cè)忈屃恕渡鐣?huì)契約論》!”
羅伯斯庇爾向盧梭致敬時(shí)說:“呵!如果他看到了這場(chǎng)他作為先行者而被移入先賢祠的革命,誰會(huì)懷疑他善良的靈魂會(huì)帶著狂喜去擁抱這正義的事業(yè)?”
不能說盧梭的理論僅僅是法國革命的激進(jìn)主義源頭,他的民意及契約理論,對(duì)美國建國的一代同樣產(chǎn)生了很大影響,不特孟德斯鳩的權(quán)力制衡理論。
基佐1837年寫道:“民主是戰(zhàn)爭(zhēng)的呼聲,它是多數(shù)下層人反對(duì)少數(shù)上層人的旗幟。這個(gè)旗幟有時(shí)是為了最合理的權(quán)利而舉起,有時(shí)卻是為了最殘酷、最邪惡的激情而舉起;它有時(shí)是為了反對(duì)最不公正的篡權(quán)者,有時(shí)卻是為了違抗最合法的權(quán)威。”
在基佐看來,君主是中性的,激進(jìn)主義也是中性的,但是其中卻包含了更富于核心意義的價(jià)值。
英國歷史學(xué)家納米爾稱1848年革命為“知識(shí)分子革命”,意思是指除了少數(shù)由農(nóng)民自發(fā)起事叛亂外,這一波歐洲革命幾乎全部由知識(shí)分子做了主角。法國的多數(shù)革命領(lǐng)袖和意大利部分革命志士都是新聞?dòng)浾叱錾?,馬志尼則是專門撰寫政治小冊(cè)子的作家。日耳曼革命的所有領(lǐng)導(dǎo)人不是大學(xué)教授就是學(xué)術(shù)界人士,素來崇尚理性,所以不如作家記者的大膽自由,易于越軌,在精神深處迷戀秩序,總是希望出臺(tái)一部成文憲法來結(jié)束社會(huì)亂象,過早地從激進(jìn)派向保守派偏移。
有什么樣的知識(shí)階級(jí),就有什么樣的革命。
那時(shí)法國有一個(gè)激進(jìn)的文人團(tuán)體,即《百科全書》的作者群。他們致力于啟蒙,不但撰文挑戰(zhàn)世俗權(quán)威和神學(xué)傳統(tǒng),還組織沙龍, 實(shí)際上相當(dāng)于后來的“集會(huì)結(jié)社”創(chuàng)造出一種組織松散又步調(diào)一致的新型的活動(dòng)方式,使巴黎成為歐洲的知識(shí)中心,思想的前鋒陣地,革命的搖床。
在18世紀(jì)的歐洲,啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)共時(shí)態(tài)的多元的思想運(yùn)動(dòng)。雖然歷史學(xué)家文圖里說英國沒有像法國那樣的有組織的、持不同政見的、有潛在革命傾向的知識(shí)階級(jí),只有蘇格蘭存在;事實(shí)上,在倫敦、格拉斯哥和愛丁堡,仍然有一批出色的思想家、作家和政論家,他們創(chuàng)辦了《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》這樣著名的雜志,一度影響了法國的思想家如盧梭,甚至普通讀者。
美國的思想家、作家、傳道者、政治家共同組成一個(gè)特別的知識(shí)階級(jí),富于政治性、實(shí)踐性和創(chuàng)新性,《聯(lián)邦黨人文集》被稱為堪與《百科全書》比美的文集,影響至今。
美國學(xué)者希梅爾法布比較英法美三國的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)指出:英國啟蒙運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)了“美德的社會(huì)學(xué)”,法國體現(xiàn)了“理性的思想”,美國則體現(xiàn)了“自由的政治”。它們的共同特征是:對(duì)理性與自由、科學(xué)與工業(yè)、公正和福利的贊賞。但在每個(gè)國家,這些觀點(diǎn)有著極為不同的形式,實(shí)現(xiàn)的途徑也不同。
知識(shí)分子的人道立場(chǎng)和拯救意識(shí),令人想起基督教世界的彌賽亞。
彌賽亞(Messiah)一詞原為古猶太語,指膏油,后指“受膏者”,意謂頭上被涂上膏油,這個(gè)人就是被選中的人,具有特殊的身份、權(quán)力和作用。《圣經(jīng)·撒母耳記》稱國王為“耶和華的受膏者”,也即“拯救者”。具有東正教的宗教背景的俄國知識(shí)分子普遍具有“彌賽亞情結(jié)”。
先驅(qū)者拉吉舍夫在他的《從彼得堡到莫斯科的旅行記》中表白說:“我的心為人類的痛苦所充盈”;還表白說:“如果法律,或者帝王,或者地上的任何政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不正義,強(qiáng)迫你違背自己的良心,你一定要成為不屈不撓的人。
別爾嘉耶夫總結(jié)說,俄國知識(shí)分子“這個(gè)階級(jí)的人們整個(gè)地迷戀于理想,并準(zhǔn)備為自己的理想去坐牢、服苦役以致被處死”。他特別強(qiáng)調(diào)其“特殊的身份印記”,就是一種非常偏執(zhí)的獨(dú)特的道德規(guī)范,“遠(yuǎn)離惡的世界、禁欲主義、勇于犧牲和忍受苦難”。
十二月黨人是俄國歷史上第一個(gè)具有強(qiáng)烈政治意識(shí)的反政府知識(shí)分子團(tuán)體。
其極端派代表皮斯特爾的激進(jìn)思想明顯地受到雅各賓派的影響,他的身上存在著一種強(qiáng)烈的暴力傾向。在最初的秘密組織“救國協(xié)會(huì)”的會(huì)議上,經(jīng)常討論刺殺沙皇的計(jì)劃,后來的北方協(xié)會(huì)和南方協(xié)會(huì)都主張通過軍事革命來推翻沙皇政權(quán)。十二月黨人起義,是俄國歷史上第一次由知識(shí)分子團(tuán)體策劃的旨在推翻專制制度和農(nóng)奴制度,把西方的文化制度移植到俄羅斯來的帶有密謀性的行動(dòng)。
赫爾岑這樣指出十二月黨人對(duì)后來的知識(shí)者和革命者的影響:“我們從十二月黨人那里繼承了對(duì)人類尊嚴(yán)的熾熱感情、對(duì)獨(dú)立的向往、對(duì)奴隸制度的憎恨、對(duì)西歐和革命的尊重、對(duì)俄國發(fā)生變革的可能性的信仰,以及參加這一變革的熱望、青春的朝氣和無窮無盡的力量?!?/p>
十二月黨人的激進(jìn)性對(duì)其后的民意黨人的影響直接而強(qiáng)烈。民意黨人的恐怖活動(dòng)是著名的,而實(shí)際上,他們意欲發(fā)動(dòng)群眾而不可得。革命形式是與社會(huì)發(fā)展的程度相適應(yīng)的。妃格念爾如此感慨地?cái)⒄f了民意黨人的尷尬的歷史境遇:
“在爭(zhēng)取自由的國家制度方面,民意黨是一支來自俄國特權(quán)階級(jí)和工人階級(jí)的知識(shí)分子的先頭部隊(duì),這支隊(duì)伍跑得太前了,至少超前了1/4世紀(jì),因此顯得孤立。民意黨期望的是:3月1日既然打倒了皇帝,那就可以解放不滿于自己的經(jīng)濟(jì)狀況的人民群眾的活力,他們將奮起斗爭(zhēng),同時(shí),社會(huì)將利用這個(gè)有利時(shí)機(jī),提出自己的政治要求。但是,這一切都沒有發(fā)生。3月1日后,人民沉默,社會(huì)也沉默。因此,民意黨在社會(huì)上沒有支點(diǎn),在人民中沒有基礎(chǔ),于是重建組織,以便立即繼續(xù)進(jìn)行反對(duì)現(xiàn)存制度的積極斗爭(zhēng)的嘗試,自然也是徒勞的了。這些嘗試都如曇花一現(xiàn),新出現(xiàn)的組織還來不及積極開展活動(dòng)便夭折了。在俄國,農(nóng)民由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的低下而完全沒有文化,80年代還沒有西歐那樣的工業(yè)無產(chǎn)階級(jí),在一個(gè)專制警察制的國家里,沒有向群眾進(jìn)行口頭和文字宣傳的可能?!泊朔N種都是民意黨進(jìn)行了許多政治行動(dòng)仍不免陷于孤立的原因?!?/p>
赫爾岑及當(dāng)時(shí)俄國一代知識(shí)分子革命者一度迷戀黑格爾,稱他的哲學(xué)是“革命的代數(shù)學(xué)”,但后來就與之決裂了,尤其不滿其有關(guān)現(xiàn)實(shí)性問題的理論,那作為“事物現(xiàn)狀的奴隸”、“社會(huì)現(xiàn)有制度的奴隸”的存在。他們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的可改變性,強(qiáng)調(diào)實(shí)踐活動(dòng),從黑格爾到費(fèi)爾巴哈是一個(gè)必然的轉(zhuǎn)變。他們把人類看作世界主體,但是并不認(rèn)同黑格爾的所謂“絕對(duì)精神”的體現(xiàn),而是重在費(fèi)爾巴哈式的 “人的本質(zhì)”的實(shí)現(xiàn)。費(fèi)爾巴哈的人本主義和反宗教立場(chǎng),對(duì)他們擺脫東正教的影響起到重要的作用。
湯普遜在《理解俄國:俄國文化中的圣愚》一書中說:“理想的革命家,就是世俗的圣愚?!边@里說的革命家是俄國式的革命家,多少帶有無政府主義色彩,他定義說:“革命者是一個(gè)遭受劫難的人。他既沒有個(gè)人愛好,也沒有生活瑣事,沒有情感、眷念、財(cái)產(chǎn),甚至姓氏……在他生存的根基中,他不僅在口頭上,而且在行動(dòng)上也切斷了與社會(huì)秩序,全部受過教育的人和這個(gè)世界的全部法律、財(cái)產(chǎn)、常規(guī)以及道德的聯(lián)系。