那些國家的秘密血河

最近我讀了兩本關于澳大利亞歷史的著作，深為感動并獲啟發。一本是澳大利亞女作家凱特·葛倫維爾（Kate Grenville）所寫的小說 《我的秘密河流》，另一本則是歷史學家羅伯·休斯（Robert Hughes）所寫的 《致命的海岸：罪犯遣送澳大利亞史》。

英國在18世紀時仍落后而野蠻，當時倫敦人口約為八九十萬，犯罪者即有11.5萬，占倫敦人口的1/10，倫敦娼妓有5萬，占人口的6%。最初這些犯罪者有許多被賣到美洲的維琴尼亞和千里達殖民地，陸續賣了大約4萬人。1770年庫克船長發現了澳大利亞，于是英王喬治三世決定將澳大利亞作為集中的罪犯流放地。1788年1月26日，一個由11艘船艦組成的艦隊將548名男罪犯和189名女罪犯送到澳大利亞，一直到1840年，澳大利亞一共送了16萬名罪犯。罪犯的小孩由于不在記錄中，人數不詳，估計全部罪犯及小孩，約在20萬人以上。

在澳大利亞成為罪犯流放地之前，當地的原住民估計有500至900個部落。這些原住民乃處于游牧和采食階段，他們只有長矛，沒有弓箭，對野獸的狩獵和追蹤很有本領。這些原住民乃是最原始的公社社會，沒有酋長。當這種原始社會邂逅到了白人罪犯的社會，兩者的生存競爭必然特別的慘烈。

因此，18世紀末到19世紀中葉的英國與澳大利亞那段不人道的歷史真是充滿了血淚。英國的下層階級和犯罪階級幾乎完全重疊，犯罪者形同奴隸，孤兒及犯罪者子女被當作奴隸，可以買賣；犯罪者被流放到澳大利亞，生存考驗極為嚴峻，有些犯罪者很上進，拼命要成為自耕農，他們占領原住民長期活動的地區，他們成了原住民的掠奪者，雙方的生死存亡斗爭遂各展開。澳大利亞的早期罪犯登陸地點如雪梨灣，靠近雪梨的霍克斯布里河流域，范迪門地區及澳大利亞的東部及南部海岸，遂成了“致命的海岸”。

這段悲慘黑暗的歷史，此前澳大利亞人都不太愿意碰觸，它是澳大利亞最大的瘡疤，也是英國的黑暗痛史。只有到了近代，談論的才多了起來。羅伯·休斯的著作即是代表性的作品。

而女作家葛倫維爾的《我的秘密河流》則是更精彩的救贖之作。她是被遣送到澳大利亞的犯罪者后代。她為了尋根，一直調查她的家系，發現到她的九世祖因為在倫敦碼頭偷了一點木材，就被判決流放澳大利亞，并在澳大利亞成為自耕農，因而發跡致富。但她一路追蹤，最后發現九世祖的勤勞固然是致富的原因之一，但他掠奪原住民土地，殺害原住民，那才是更大的原因。所以她舊地重游，完全按照以前的生活方式，去揣摩祖先輩的生活情境，將祖先的生活和罪惡重現。《我的秘密河流》這個書名出自著名的澳大利亞人類學者史坦納（W.H.Stanner）的名言：“在澳大利亞歷史上，有一條神秘的血河，也就是由白人與原住民間的關系所構成的鮮血之河。”

《我的秘密河流》從她的先祖在倫敦的苦難及倫敦開始說起，到他被流放到澳洲雪梨，而后到雪梨北邊的霍克斯布里河圈地，占領原住民土地，引發沖突，最后白人殺戮原住民，將土地永遠占領的故事一五一十全部寫出來。這是澳大利亞文學史上從未有過的贖罪之作。

人類歷史上，族群之間，有過太多的迫害與黑暗，今天存在的族群，他們的一些祖先也許會有沾染鮮血的雙手，這些黑暗的歷史都必須被記得，而且最好是由加害者的后代自己寫出來。加害者主動地去記得，比受害者的后代說出來更有意義。加害者的后代主動去發掘，去記得，代表了良心的覺醒和對罪惡的反思。今天澳大利亞對原住民的政策，在全世界是相對比較好的。這和白人對罪惡知道反省有著密切的關系！