那些國(guó)家的秘密血河

最近我讀了兩本關(guān)于澳大利亞歷史的著作，深為感動(dòng)并獲啟發(fā)。一本是澳大利亞女作家凱特·葛倫維爾（Kate Grenville）所寫(xiě)的小說(shuō) 《我的秘密河流》，另一本則是歷史學(xué)家羅伯·休斯（Robert Hughes）所寫(xiě)的 《致命的海岸：罪犯遣送澳大利亞史》。

英國(guó)在18世紀(jì)時(shí)仍落后而野蠻，當(dāng)時(shí)倫敦人口約為八九十萬(wàn)，犯罪者即有11.5萬(wàn)，占倫敦人口的1/10，倫敦娼妓有5萬(wàn)，占人口的6%。最初這些犯罪者有許多被賣(mài)到美洲的維琴尼亞和千里達(dá)殖民地，陸續(xù)賣(mài)了大約4萬(wàn)人。1770年庫(kù)克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了澳大利亞，于是英王喬治三世決定將澳大利亞作為集中的罪犯流放地。1788年1月26日，一個(gè)由11艘船艦組成的艦隊(duì)將548名男罪犯和189名女罪犯送到澳大利亞，一直到1840年，澳大利亞一共送了16萬(wàn)名罪犯。罪犯的小孩由于不在記錄中，人數(shù)不詳，估計(jì)全部罪犯及小孩，約在20萬(wàn)人以上。

在澳大利亞成為罪犯流放地之前，當(dāng)?shù)氐脑∶窆烙?jì)有500至900個(gè)部落。這些原住民乃處于游牧和采食階段，他們只有長(zhǎng)矛，沒(méi)有弓箭，對(duì)野獸的狩獵和追蹤很有本領(lǐng)。這些原住民乃是最原始的公社社會(huì)，沒(méi)有酋長(zhǎng)。當(dāng)這種原始社會(huì)邂逅到了白人罪犯的社會(huì)，兩者的生存競(jìng)爭(zhēng)必然特別的慘烈。

因此，18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉的英國(guó)與澳大利亞那段不人道的歷史真是充滿(mǎn)了血淚。英國(guó)的下層階級(jí)和犯罪階級(jí)幾乎完全重疊，犯罪者形同奴隸，孤兒及犯罪者子女被當(dāng)作奴隸，可以買(mǎi)賣(mài)；犯罪者被流放到澳大利亞，生存考驗(yàn)極為嚴(yán)峻，有些犯罪者很上進(jìn)，拼命要成為自耕農(nóng)，他們占領(lǐng)原住民長(zhǎng)期活動(dòng)的地區(qū)，他們成了原住民的掠奪者，雙方的生死存亡斗爭(zhēng)遂各展開(kāi)。澳大利亞的早期罪犯登陸地點(diǎn)如雪梨灣，靠近雪梨的霍克斯布里河流域，范迪門(mén)地區(qū)及澳大利亞的東部及南部海岸，遂成了“致命的海岸”。

這段悲慘黑暗的歷史，此前澳大利亞人都不太愿意碰觸，它是澳大利亞最大的瘡疤，也是英國(guó)的黑暗痛史。只有到了近代，談?wù)摰牟哦嗔似饋?lái)。羅伯·休斯的著作即是代表性的作品。

而女作家葛倫維爾的《我的秘密河流》則是更精彩的救贖之作。她是被遣送到澳大利亞的犯罪者后代。她為了尋根，一直調(diào)查她的家系，發(fā)現(xiàn)到她的九世祖因?yàn)樵趥惗卮a頭偷了一點(diǎn)木材，就被判決流放澳大利亞，并在澳大利亞成為自耕農(nóng)，因而發(fā)跡致富。但她一路追蹤，最后發(fā)現(xiàn)九世祖的勤勞固然是致富的原因之一，但他掠奪原住民土地，殺害原住民，那才是更大的原因。所以她舊地重游，完全按照以前的生活方式，去揣摩祖先輩的生活情境，將祖先的生活和罪惡重現(xiàn)。《我的秘密河流》這個(gè)書(shū)名出自著名的澳大利亞人類(lèi)學(xué)者史坦納（W.H.Stanner）的名言：“在澳大利亞歷史上，有一條神秘的血河，也就是由白人與原住民間的關(guān)系所構(gòu)成的鮮血之河。”

《我的秘密河流》從她的先祖在倫敦的苦難及倫敦開(kāi)始說(shuō)起，到他被流放到澳洲雪梨，而后到雪梨北邊的霍克斯布里河圈地，占領(lǐng)原住民土地，引發(fā)沖突，最后白人殺戮原住民，將土地永遠(yuǎn)占領(lǐng)的故事一五一十全部寫(xiě)出來(lái)。這是澳大利亞文學(xué)史上從未有過(guò)的贖罪之作。

人類(lèi)歷史上，族群之間，有過(guò)太多的迫害與黑暗，今天存在的族群，他們的一些祖先也許會(huì)有沾染鮮血的雙手，這些黑暗的歷史都必須被記得，而且最好是由加害者的后代自己寫(xiě)出來(lái)。加害者主動(dòng)地去記得，比受害者的后代說(shuō)出來(lái)更有意義。加害者的后代主動(dòng)去發(fā)掘，去記得，代表了良心的覺(jué)醒和對(duì)罪惡的反思。今天澳大利亞對(duì)原住民的政策，在全世界是相對(duì)比較好的。這和白人對(duì)罪惡知道反省有著密切的關(guān)系！