一位美國(guó)作家眼中的十月革命

《到芬蘭車站：歷史寫作及行動(dòng)研究》

【美】埃德蒙·威爾遜 著 劉森堯譯

廣西師大出版社

2014年2月版

1898年，嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》付梓。與嚴(yán)復(fù)有師友之誼的吳汝倫，眼看著文人學(xué)士依然沉湎于八股時(shí)文、公牘與說(shuō)部，而出版這本由外國(guó)人撰寫的大講進(jìn)化論道理的譯述，是否能為時(shí)人所接受、理解，他對(duì)此深感不安。為此書所撰序言中，吳汝倫道出了自己不安的理由：“凡為書必與其時(shí)之學(xué)者相入，而后其效明。”實(shí)際上，類似的問(wèn)題一直困擾著我們。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，前些年有學(xué)者推動(dòng)日本學(xué)者竹內(nèi)好、溝口雄三關(guān)于中國(guó)文學(xué)與思想史的研究著作在中國(guó)出版，另有一些學(xué)者就擔(dān)憂我們的知識(shí)界、思想界是否做好了接受竹內(nèi)好、溝口雄三的準(zhǔn)備。果然，他們的著作一經(jīng)面世，就引發(fā)熱議，不過(guò)，許多人因?yàn)橐婚_(kāi)始就執(zhí)著于他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”的看法，不免錯(cuò)置了其意欲處理的焦點(diǎn)。像我這樣的青年讀者就更不用說(shuō)。直到最近，在羅崗教授的帶領(lǐng)下重讀其書，才能稍稍領(lǐng)略其魅力之所在。于此可見(jiàn)，真正就“東學(xué)”的脈絡(luò)來(lái)理解“東學(xué)”，就“西學(xué)”的脈絡(luò)來(lái)理解“西學(xué)”，實(shí)在是一樁非常困難的事情。

不過(guò)，最近出版的《到芬蘭車站》卻遇上了難得的好天氣。自2012年年末以來(lái)，托克維爾的 《舊制度與大革命》在國(guó)內(nèi)熱銷，再一次引發(fā)我們對(duì)19世紀(jì)以來(lái)的革命傳統(tǒng)重新討論的熱情。在此一背景之下，20世紀(jì)美國(guó)著名評(píng)論家和隨筆作家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson， 1895～1972）的代表作《到芬蘭車站》被引進(jìn)，可謂適得其時(shí)。威爾遜曾以《阿克瑟爾的城堡》聞名于世，是書對(duì)足以代表1870～1930年間嚴(yán)肅文學(xué)風(fēng)貌的 “象征主義”流派及葉芝、瓦雷里、普魯斯特、喬伊斯、斯泰因、蘭波等偉大作家評(píng)頭論足，卒篇幾無(wú)宏大而抽象之道理，只訴諸自家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不僅引得學(xué)界側(cè)目而視，也為威爾遜在普通讀者那里贏得了巨大聲名。

但如果說(shuō)《阿克瑟爾的城堡》代表了威爾遜的早期成就，那么《到芬蘭車站》則凝結(jié)著他后期的思想智慧。說(shuō)到“芬蘭車站”，我們知道，在那個(gè)位于俄羅斯圣彼得堡市的鐵路站點(diǎn)曾發(fā)生過(guò)一件大事： 1917年4月3日深夜，列寧乘火車從芬蘭一路抵達(dá)此站，在此向前來(lái)歡迎自己的群眾發(fā)表了兩次激動(dòng)人心的演說(shuō)，7個(gè)月后，震撼世人的十月革命爆發(fā)，巴黎公社之后人類歷史上第二個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)宣布建立。遠(yuǎn)在大洋彼岸的威爾遜，從資本主義的政經(jīng)危機(jī)，以及悍然發(fā)動(dòng)的殖民主義與世界大戰(zhàn)的罪惡中，從礦山、工廠無(wú)產(chǎn)階級(jí)沉淪于被壓迫和被剝削的處境里看到了資本主義之死。1932年總統(tǒng)大選，他投了美國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖威廉·福斯特一票。

福斯特雖沒(méi)能競(jìng)選成功，卻刺激了威爾遜想要弄明白一些問(wèn)題，即革命家在努力地為人類創(chuàng)造一個(gè)更好的世界的過(guò)程里，社會(huì)主義、馬克思主義這個(gè)重要的歷史階段如何形成，一個(gè)根本的“突破”怎樣發(fā)生，現(xiàn)階段的人類歷史如何因之而發(fā)生了重大變化。在本書中讀者將看到他為此進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的探索——他終于發(fā)現(xiàn)，從歐洲社會(huì)主義到俄國(guó)革命實(shí)踐，其實(shí)一脈相承：米什萊開(kāi)啟了法國(guó)大革命的思想傳統(tǒng)，但不久就在勒南、丹納、法朗士手上開(kāi)始衰落，然而它并沒(méi)有銷聲匿跡，巴貝夫的答辯書，圣西門與傅立葉、歐文的制度設(shè)計(jì)，安凡丹在美國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，以及決心要改變世界的馬克思與恩格斯的聯(lián)合，都為這一傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)，但是，有力的革命行動(dòng)會(huì)在哪里誕生？

“我看到歷史從水泥的裂縫中向我奔來(lái)”，最后，是向這一歷史傳統(tǒng)認(rèn)同的列寧、托洛茨基扛起了革命的大旗。這也直接地影響了20世紀(jì)的中國(guó)歷史。可能對(duì)于許多人而言，聽(tīng)威爾遜快速而冷峻地講述那些“前塵往事”，除了細(xì)細(xì)體認(rèn)革命傳統(tǒng)的生生不息，言語(yǔ)內(nèi)外，他那種與現(xiàn)實(shí)搏斗的緊張感，也似乎能緊緊抓住我們的心弦，逼我們直面現(xiàn)實(shí)的慘淡。

《中國(guó)試驗(yàn)：從地方創(chuàng)新到全國(guó)改革》

【美】安 · 弗洛里妮 賴海榕【新加坡】陳業(yè)靈/著

中央編譯出版社

2014年1月版

本書是幾位海外學(xué)者的學(xué)術(shù)成果，通過(guò)案例研究和分析，探討中國(guó)各級(jí)地方政府如何積極嘗試改革，引導(dǎo)并適應(yīng)廣泛出現(xiàn)的改革力量，以及這些努力是否可以在執(zhí)政體制內(nèi)得以確立，或者是否可以為重要的政治改革創(chuàng)造空間。

《帝國(guó)的回憶：<泰晤士報(bào)>晚清改革觀察記》

【美】《泰晤士報(bào)》著 方激 譯

重慶出版社

2014年4月版

本書選譯《泰晤士報(bào)》1901～1911年發(fā)表的關(guān)于清末改革的一系列報(bào)道，以《泰晤士報(bào)》的視角，再現(xiàn)了清王朝最后十余年的內(nèi)政與外交。作品視角獨(dú)特，論述詳細(xì)深刻，既是一份珍貴的史料，又構(gòu)成了一部具有獨(dú)特視角的中國(guó)晚清史。

《共和中的帝制：民國(guó)六年，中國(guó)社會(huì)的兩難選擇》

張鳴 著

當(dāng)代中國(guó)出版社

2014年5月版

本書以1917年張勛復(fù)辟前后的中國(guó)社會(huì)為主要關(guān)注點(diǎn)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，探討了此一時(shí)期政壇的現(xiàn)狀，包括是否對(duì)德宣戰(zhàn)，如何受到國(guó)際社會(huì)的影響，張勛復(fù)辟前后軍人集團(tuán)、文人集團(tuán)的反應(yīng)等等史事，讀來(lái)既有趣味性又兼具學(xué)術(shù)性。