中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸歸葬背后

2014年6月12日，第二批中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸的歸葬儀式在云南騰沖舉行。24名身穿黑色中山裝的男青年，一人手捧一罐白色骨灰壇，在“安魂曲”的小號(hào)聲中緩慢列隊(duì)走過。

骨灰壇里承載的，是曾在抗戰(zhàn)時(shí)期的緬甸國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)上，和盟軍一起抗擊日軍的遠(yuǎn)征軍將士。這些原葬于緬甸南坎、八莫等地的為國(guó)捐軀者，此番終于回到祖國(guó)，歸葬國(guó)殤墓園。

莊重而肅穆的儀式過后，中國(guó)國(guó)民黨名譽(yù)主席吳伯雄回答《南風(fēng)窗》記者關(guān)于“政治信號(hào)”的提問時(shí)說：“正視歷史而且尊重歷史—我們陸陸續(xù)續(xù)在幾個(gè)點(diǎn)上，發(fā)現(xiàn)到大陸的這個(gè)趨勢(shì)。有一段時(shí)間我到大陸來，不太敢看連續(xù)劇，尤其是寫國(guó)民黨的。最近我就覺得，國(guó)共之間的節(jié)目慢慢比較中性地發(fā)展了。”

而這種政治信號(hào)的強(qiáng)烈程度，反襯著長(zhǎng)年的沉默與猶疑。歷史的一頁，掀開得異常謹(jǐn)慎。不過，這一天還是終于到來了。

民眾從未忘卻

歸葬儀式前一天，騰沖縣的來鳳寺專門舉行了遠(yuǎn)征軍追薦法會(huì)，寺里云集著來自臺(tái)灣靈鷲山、云南大理和緬甸各地的法師。大殿正中的3座牌位前，長(zhǎng)跪著遠(yuǎn)征軍著名將領(lǐng)孫立人將軍的兩位親屬后人。吳伯雄知道有法會(huì)后，也立即臨時(shí)決定前來祭拜。

歸葬活動(dòng)中，宗教超度起到了很重要的撫慰作用。遠(yuǎn)征軍在緬犧牲人數(shù)估計(jì)近10萬，目前仍有約數(shù)萬將士的遺骸散落在緬甸各地。滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞多次赴緬，考察時(shí)聽到過各種遠(yuǎn)征軍墓地“鬧鬼”的故事，他將這理解為遠(yuǎn)征軍“要回家”。

鬼神之說，映射了一種愧疚乃至不安。在躑躅、沉默的很多年里，當(dāng)?shù)孛耖g卻一直未曾忘記遠(yuǎn)征軍的功績(jī)，一些人還懷著情結(jié)，自發(fā)承攬起超越自身的歷史責(zé)任。

在騰沖縣農(nóng)業(yè)銀行擔(dān)任副行長(zhǎng)的段生馗，前后歷時(shí)30年時(shí)間，自愿收集了2萬余件與滇緬抗戰(zhàn)有關(guān)的物品。如今兼任滇西抗戰(zhàn)博物館館長(zhǎng)的段生馗自嘲道：“這是一種擔(dān)當(dāng)、責(zé)任。但從個(gè)人來講，其實(shí)是折磨我一輩子的負(fù)重—我應(yīng)該去看心理醫(yī)生的。”他的單位領(lǐng)導(dǎo)專程找他談話，勸他停止收藏：“你做的事情，都是文化局應(yīng)該做的啊。”

在追尋歷史的時(shí)候，一些人很難承受住“歷史的壓力”。段生馗對(duì)《南風(fēng)窗》記者坦言，研究南京大屠殺的華裔女作家張純?nèi)绲淖詺ⅲ瑢?duì)他有沖擊。他希望自己能扛住壓力。2011年，政府出資1.5億元開始建設(shè)博物館、租下他的藏品之后，段生馗才長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)榻K于卸下了保管歷史藏品的責(zé)任，把它們“交給國(guó)家是最好的歸宿”。

在騰沖，很多人對(duì)抗戰(zhàn)勇士保有深深敬意。這里曾被日軍占領(lǐng)兩年，直到1944年9月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍才經(jīng)過44天的“焦土”之戰(zhàn)、陣亡9000余名官兵，光復(fù)了騰沖城。“騰沖戰(zhàn)役過后，我們所有的房屋都是破碎的，每片樹葉上至少兩個(gè)彈孔。但我們連自己的家都沒有建，首先建的就是遠(yuǎn)征軍的墓園。”騰沖縣外宣辦工作人員孫桂育，向《南風(fēng)窗》記者這樣解釋騰沖人的感恩之情。

可以說，遠(yuǎn)征軍回國(guó)歸葬，有較為深厚的民意基礎(chǔ)。然而因?yàn)闅v史上的種種原因，這一結(jié)果來得并不容易。

緬甸發(fā)生了什么

上世紀(jì)50年代開始，許多遠(yuǎn)征軍墓地被緬甸人悉數(shù)搗毀，幾乎無一完好。墓地被搗毀的原因眾說紛紜，有一種說法是解放軍南下后，國(guó)民黨軍殘部2000余人逃往緬甸，緬甸政府派出萬人部隊(duì)剿滅未果，反而讓這批孤軍成為心腹大患，于是緬甸人把氣撒在緬甸的遠(yuǎn)征軍墓地上。

此外，遠(yuǎn)征軍的名譽(yù)也受到損害。如今，大部分緬甸人根本不知道中國(guó)遠(yuǎn)征軍，有些人則認(rèn)為他們是“侵略軍”。遠(yuǎn)征軍后裔、旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、緬甸華人王玉順反復(fù)向《南風(fēng)窗》記者表示，希望中國(guó)官方能夠出面與緬方交涉，并且多做宣傳，不要讓遠(yuǎn)征軍在緬甸背著侵略者的名聲。

民間的力量是十分有限的。緬甸華人華僑對(duì)遺骸回歸雖然起到了重要作用—他們領(lǐng)著志愿者和專家跟當(dāng)?shù)厝私簧妫?dāng)翻譯、提供住宿、捐款，但他們?cè)诰挼槿狈φ卧捳Z權(quán)，為了避嫌，他們無法公開提出訴求。“只有官方對(duì)官方，才能對(duì)等談判。”王玉順說。

這不僅是一次祭奠，更是一次對(duì)歷史的正名行動(dòng)，是民族精神和國(guó)家軟實(shí)力的展現(xiàn)。

經(jīng)常被用來作對(duì)比的，是日本在戰(zhàn)后“煞費(fèi)苦心”的大規(guī)模祭奠與宣傳。日本在緬甸修建了無數(shù)的紀(jì)念碑和慰靈塔，甚至為死去的戰(zhàn)馬立碑，捐建的佛塔底部詳細(xì)刻著一個(gè)一個(gè)日軍陣亡者的名字。

一名曾在密支那戰(zhàn)役中敗退的日本兵，戰(zhàn)后回到緬甸捐獻(xiàn)了巨大的臥佛。他們?cè)谑致房诘膱A盤中間建立慰靈塔，轉(zhuǎn)圈行走的車輛就相當(dāng)于給亡魂超度；他們發(fā)放小哨子，哨子上寫著日本陣亡將士的名字，吹響哨子也就是在“招魂”；他們將靈牌位放得很低，一旦彎腰去看就是在鞠躬祭拜。不僅如此，每年都有日本人奔赴緬甸祭奠，而中國(guó)人去緬甸，大多是做生意。在緬甸調(diào)研時(shí)了解到這些情況的云南省有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《南風(fēng)窗》記者直言，這讓人很受刺激。

低調(diào)的善意

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，遠(yuǎn)征軍好像被“遺忘”了。直到2005年，當(dāng)時(shí)的中共中央總書記、國(guó)家主席胡錦濤在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年大會(huì)上稱，“以國(guó)民黨軍隊(duì)為主體的正面戰(zhàn)場(chǎng)，組織了一系列大仗”，并將遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)戴安瀾作為抗日將領(lǐng)進(jìn)行列舉。此番言論發(fā)出強(qiáng)烈信號(hào)，被視為是大陸開始肯定國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上的抗日作用。

2007年，決定“打造滇西抗戰(zhàn)文化品牌”的云南騰沖縣開始收集整理遠(yuǎn)征軍將士名錄，但名單資料已經(jīng)非常難以尋到，騰沖縣不得不發(fā)起“全球?qū)ふ?0萬抗戰(zhàn)遠(yuǎn)征軍”的活動(dòng)。直到2009年，一部電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》重新聚焦遠(yuǎn)征軍，之后陸續(xù)有相關(guān)影視作品、書籍面向大眾，“遠(yuǎn)征軍熱”才漸漸成形。2011年，云南趁勢(shì)以省黃埔軍校同學(xué)會(huì)、省僑聯(lián)的名義發(fā)起了第一次“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)，正式將從緬甸尋回的19具遠(yuǎn)征軍陣亡將士遺骸迎接回國(guó)。

這一切，都是以兩岸關(guān)系回暖作為背景。遠(yuǎn)征軍題材大熱的2009年，正是馬英九口中兩岸關(guān)系“60年來最好的時(shí)刻”。2014年2月11日，臺(tái)灣“陸委會(huì)”負(fù)責(zé)人王郁琦率團(tuán)訪問大陸，6月，吳伯雄也來到云南。

其實(shí)，通過遠(yuǎn)征軍歷史釋放的“政治信號(hào)”仍然極為謹(jǐn)慎，活動(dòng)的發(fā)起單位不得不小心翼翼：吳伯雄的到來，由中共云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省臺(tái)辦全程陪同；活動(dòng)名稱由“忠魂歸國(guó)”改成了中規(guī)中矩的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士公祭活動(dòng)”，而這個(gè)命名也由組織人員商討修改過很多次才敲定。云南省僑聯(lián)還成立了云南華商公益基金會(huì)，讓民間負(fù)責(zé)資金運(yùn)作，定向資助遠(yuǎn)征軍相關(guān)追祭活動(dòng)。

或許，這是大陸有關(guān)方面希望在釋放善意的同時(shí)保持低調(diào)。但就在遠(yuǎn)征軍歸葬活動(dòng)結(jié)束的第二天，國(guó)臺(tái)辦就宣布了主任張志軍即將訪問臺(tái)灣的消息。此前，從未有國(guó)臺(tái)辦主任實(shí)現(xiàn)任內(nèi)訪臺(tái)。兩相對(duì)應(yīng)之下，反映出兩岸關(guān)系走向縱深的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。

“要站在民族的高度！要分是非。”云南省黃埔軍校同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、89歲的騰沖抗戰(zhàn)老兵盧彩文頗為激動(dòng)地對(duì)《南風(fēng)窗》記者說，“我們?yōu)槊褡宥鴳?zhàn)，這是永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的，永遠(yuǎn)的！我們那時(shí)候不曉得什么黨派，我們只知道國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。”

不能再等

當(dāng)我們還在小心翼翼尋找兩岸關(guān)系的平衡點(diǎn)，距離1944年已經(jīng)整整過去70個(gè)年頭。時(shí)間增大了繼續(xù)尋找遠(yuǎn)征軍遺骸的難度，如今只余緬甸的非開放區(qū)未去搜尋，而這需要更高層面的協(xié)調(diào)。遠(yuǎn)征軍戴安瀾將軍的兒子、原江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)戴澄東，曾于2011年進(jìn)入非開放區(qū)尋訪父親去世的地方，當(dāng)時(shí)經(jīng)過中國(guó)外交部的交涉，緬甸政府總統(tǒng)辦公室特批此事，并派一名外交官全程陪同。

歷史破冰需要時(shí)間，但老兵們已無法再等。如今，騰沖縣健在的抗戰(zhàn)老兵僅剩30人，3年間陸續(xù)去世了20多位。就在來鳳寺舉辦追薦法會(huì)的當(dāng)天，一名參加過騰沖戰(zhàn)役的老兵張慶斌溘然辭世。91歲的他，還是沒能見到戰(zhàn)友有尊嚴(yán)地歸來。