結婚的窄門

找到一個大齡“光棍”來采訪，觸摸他的痛處，盡管不比找個女朋友難，但也不易。

吃過許多閉門羹之后，《南風窗》記者幸運地碰上了一群來自廣西南寧的“大伙子”，因為質樸、忠厚，他們不設防。阿挺最是隨便，他愿意拍正面的照片。“反正都這樣了，我要是上了新聞，說不定還有女孩來找我。”

對于大部分人而言水到渠成的婚姻，現在成了他們的“第一奮斗目標”。找個老婆回家，是件天大的事。父母早已準備好的鴛鴦枕，已冷清到褪色。

婚姻之難的背后，是社會價值觀的指揮棒，一直在快速、隨機地揮舞，而他們總跟不上節奏。

錢的問題

南寧郊區西鄉塘，香蕉林、西瓜地一望無際，28歲的阿瑞，家就在這里。

去年過年的時候，阿瑞帶回家一個鄰鄉女孩。長得挺好看，人也溫柔，在家里住了3天。父親高興得眉飛色舞，對著堂叔老陳使了好幾次眼色：“這回啊，有戲！”

然而過年之后不久，兩人就分手了。阿瑞說，是因為對方還是同樣一個要求，至少要在南寧買個房，最好能有輛車。

知道他們鬧掰之后，父親很是落寞。

父親很喜歡這個眼看就要成為未來兒媳的女孩。2010年，阿瑞在網上和她相識，互相一探問，竟還是老鄉。后來兩人相好的消息被雙方父母知道了，一打聽，父母之間還是很好的朋友，他們都支持孩子們的結合。

女孩是大學畢業，阿瑞只讀了初中，按說，阿瑞是撿了個寶。然而聽到“有房有車”的要求，他決定放手。他在南寧工作了好幾年，當保安，工資最初800元，后來升到1100元，交過幾個女友，都是因為“有房有車”的要求而分手，這幾個字是他的傷口。

阿挺今年30歲，也是西鄉塘人。

2004年高中畢業，阿挺在南寧找了份工作。朋友是做攝像頭工程的，阿挺負責安裝，每天從早忙到黑，每月拿2000元左右的工資，持續數年。

做安裝工的都是年輕男性，喜歡吃喝玩樂，阿挺不能不跟著去。吃飯、喝酒、唱歌，一個晚上，就能花掉數百上千元。“人家請客，你不能每次都跟著去蹭吃蹭喝，你也得輪著請，大概一個月要輪一次，一次就能花掉你本來可以存下的所有錢。”

就這樣晃蕩著過日子，月收入2000元的阿挺，10年間，手上沒有一點存款，只有好幾張KTV的VIP卡。后來，那些兄弟們一個個都有了女友，帶著一起出來玩，阿挺感覺越來越坐不住，心里寂寞、難受。“叫我出去，我有時就會說生病了，不能去。”

阿挺也交過女友，他是個忠厚、講義氣的人，長相也不差，當時找個女孩并不難，但如果要結婚，那還是“擺開車馬炮”，首先要求在城市里“有房有車”。

2000元的收入，終非長久之計，得找個更能掙錢的工作。于是阿挺就和一個朋友合伙，開了一家汽修店。西鄉塘的農民們富裕起來，到處是四五萬元的微型車，這些車質量不好，四五年后基本就大修不斷，這是阿挺看到的商機。

生意一直在向好，但合伙的朋友是有家室的人，每逢周末工作正忙的時候，他就一個人走了，回家陪老婆。店里只剩下阿挺一個人，工作難以為繼。“抬個發動機都找不到幫手。”所以只能經常告訴顧客，今天做不了，過幾天再來。

一段時間后，客人流失殆盡，汽修店也做不下去了。“還是沒錢。”

被淘汰的農村

西鄉塘是一個面積很大的區，區里有很多自然條件各異的農村。直到上世紀末，這些農村的經濟條件都很差，改變它們的是新世紀初每個村子都通上了水泥路。

阿瑞和阿挺老家所在的農村都有很多地，每家每戶都有二三十畝，最多的有五六十畝。阿瑞的叔叔老陳說，一眼望過去，家里的地看不到頭。地下水資源也很豐富，能滿足灌溉之需。通上水泥路之后，市場跟著來，有販子開著貨車到村子里來收農產品，所以種點什么，總可以賺錢。

農產品主要是香蕉、西瓜、香瓜。老陳說，西瓜成熟的時候，自己一個人，一天能扛1萬斤，放到路邊碼起來，就是一道厚厚的墻。

老陳在東莞開公司，搬西瓜是幫姐姐的忙，他的妻子見到這種景象，“完全驚呆了”。摘西瓜，妻子說，怎么摘也摘不完，真要命，而老陳則說，對于農民，摘不完意味著有掙不完的錢啊。

所以阿瑞所在的村子，并不貧窮。老陳說，阿瑞家的房子，200多平方米的洋樓，裝修闊氣，其他家庭，經濟條件也不會差太多。

然而，年輕男子娶不到老婆，仍然是這個村子里的大難題。原因就是女孩子來到這里，都有老陳妻子的那種反應—“驚呆了”。

“她們說，這么干下去，會累死人啊，現在的女孩子，都不愿意嫁到農村干農活了。”阿挺的舅舅說，的確，現在村子里的媳婦，30多歲看上去像是50歲，就是干農活累的。

阿瑞的村莊的狀況，不是個案。于是周圍區域就出現了一個怪現象：男人們都想娶本地的女人，而本地女人都不想嫁給本地男人。

男人們覺得，種地能掙錢，找本地女人種地熟練，發家容易；而女人們認為，種地太辛苦，不如通過擇偶改變命運。阿瑞說，女人們都想嫁到城里去。

阿挺所在的村子，未婚男青年也很多，但女青年則幾乎看不到。“她們都想嫁進城市，所以都很主動地出去打工了，雖然打工并不見得比在家里幫忙更掙錢。”

當然，如果太挑剔，年紀過了，女人們的婚姻一樣讓人著急。阿挺說，“有房有車”的男人是不少，但人家能看上你嗎？

找老婆

“一直在南寧晃蕩也不是辦法。”老陳說，阿瑞一是存不到錢，二是找不到女朋友，他決定把阿瑞帶到東莞來。

老陳在東莞橋頭鎮開一家中等規模的模具廠 ，廠里，同一個村子的未婚大齡男青年有七八個。

老陳把這些同鄉男青年招到廠里來，除了給他們一份工作，讓他們學技術，還有一個更重要的使命—給他們找老婆。

至少有五六個男青年的父母多次跟老陳交代，孩子掙不掙錢不要緊，哪怕你不給他們發工資都可以，最要緊的是幫他找對象，找到媳婦，全家都感激你。

作為一個在村子里有頭有臉的人物，老陳對父老們的囑托很上心，見到女孩子，先打聽別人有沒有結婚。未婚，馬上就在腦子里把幾個同鄉男青年轉上一遍，看介紹給誰認識最合適。

阿瑞是自己的堂侄子，當然格外“照顧”。然而阿瑞為人忠厚，而且十分靦腆，介紹姑娘見面，不敢走過去。“我一個不留神，他就跑得沒了蹤影。”

阿瑞說，也不是因為害羞，主要是堂叔介紹的都不合適，沒感覺。

去年8月，阿挺也來到東莞，懷著一樣的目標—我就是來找老婆的。進什么工廠，都要服從這個目標。兩個大廠待選，一個電子廠，一個鞋廠，舅舅說電子廠女孩子多，他就進了電子廠。

“哪里‘機會’多我就去哪里。如果明知道池塘里沒有魚，你還坐在那里釣，你不是傻瓜嗎？”

阿挺現在的工資3100元左右，那是不斷加班才能掙到的平均數。在電子廠里，每天重復著把一些細小的元器件焊接到線路板上的工作，十分單調、無聊，但他不在乎。

工資不高，他還在外面租房住，因為同宿舍的工友們有好幾個來自西南缺水地區，大熱天忙得汗流浹背，依然沒有洗澡的習慣，屋子里臭味難聞。“如果有個女朋友了，總不能把她帶到這樣的宿舍里去吧？”

阿瑞偶爾在老陳安排下相親，因為他所在的模具行業基本都是男工人。東莞的行業分工十分精細，往往某些工廠偏好男性，某些工廠喜歡女性，使得這個平均年齡最小的城市，男女之間的交流依然困難。工廠的圍墻，常常是一道性別分隔的界限。

所以，當年認為“存多一點錢自然就找到老婆了”的想法，在現實面前其實不切實際。現在阿瑞已經能熟練操作數控機，是個技術工，老陳一個月給他發5000元工資，也是希望他能多存點錢，留個“老婆本”，但老陳說，圈子里女孩子少，一樣是難。

過時者

28歲、30歲，阿瑞和阿挺的年齡，對于城市人口的婚姻而言，并不算太大，然而到了這個階段還沒有找到能結婚的女朋友，可選擇的空間就十分局促了。

阿挺說，十七八歲的小姑娘，人家不愿意跟你，20多歲的女子，大多都已經結婚了。“我有一個女同事才20歲，就是兩個孩子的母親了。”

他只能不斷去了解，誰沒有結婚，誰對自己印象比較好，然后主動地去接觸。這個老實厚道的男子，原本不是個主動的人，現在也顧不得這么多了。“等著女孩子來找你？你又不是什么香餑餑，不現實。”

6月22日晚上采訪阿挺，一起坐在他舅舅家的天臺上喝酒，阿挺的母親在一邊不說話，臉上帶著一絲無可奈何的笑。這個58歲的善良的農村婦女，有3個兒子，都到了或者過了適婚年齡，但兒媳婦至今沒一個蹤影。她內心也很焦急、憂傷，但從不直接給兒子施壓。

這是阿挺的幸運，多少大齡未婚青年過年過節都不敢回家，因為怕被親人們嘮叨。阿挺說，我知道我媽心里想什么，所以我更要努力，否則就是不孝。

他認為現在自己已經沒有挑剔的資本。對于女孩子的長相，他沒有要求，自己是不是有感覺，也不要緊，感情可以慢慢培養，一起嘗一嘗生活的酸甜苦辣，就會互相珍惜。

以前談女朋友，沒想結婚的事，彼此之間是一種游戲，或者博弈—高要求的不要，難道害怕找不到另一個？而現在，已經沒有時間游戲，沒有資本博弈。

他來東莞后很快就主動認識了一個梅州女孩，想跟她結婚。女孩的父母是在東莞的代耕農，也不富裕，但他們不同意女兒和阿挺繼續來往。他們沒有兒子，只有兩個女兒，大女兒已經嫁到外省去了，一年見不到一次，不希望小女兒嫁得太遠。

“她聽她父母的話，也是孝順啊，所以我不勉強她，主動和她分開了，剛分的，就是上個月。”

阿挺說，其實在廠里，也有云南、貴州的小女孩喜歡自己，但她們的要求就是自己倒插門，到她們那邊去生活，自己也接受不了。

就找對象而言，阿瑞和阿挺都承認自己是過時者，平時很少表露，但內心難掩悲涼和焦慮。

孤 燈

老潘人稱“潘教授”，今年42歲，也是西鄉塘的老鄉，“過時”得更厲害，但并沒有阿瑞和阿挺著急。

“一個人過習慣了，我覺得挺好。”見到《南風窗》記者的時候，他剛跟老鄉在東莞城市學院踢完球，坐在街邊的大排檔吃晚飯，這種情形并不常有。朋友們大都結婚了，很難一起活動，他大多數的日子都是一個人生活。

在東莞花園新村開一家小模具廠 ，只有幾個人，現在生意清冷，也掙不了多少錢，在深圳、東莞混了十幾年，老潘依然沒有買房。所以，“有房有車”對于他這樣的小老板，一樣是道坎。

老潘文化水平高，談起國家大事來頭頭是道，老陳他們插不上話，封了他一個“教授”的綽號。這是戲謔，但包含尊重，不過老陳說，很多女孩子也會被他的高深嚇跑。

他是南寧市區的人，年輕時是90年代，家里負擔不大。“所以我們沒有緊迫感，有錢就花，也不想去尋找商機。”原來在國企，薪資低，但他無所謂，直到后來國企改革，才去了深圳。

現在的老潘，看上去就像是瘦版的葛優，不太好看。老陳說，他以前可不是這樣的，算是我們中間的一個帥哥，頭發濃密，牙齒也很好。他現在上顎的牙齒很長，而且歪斜，總有幾個露在外面。他說以前自己牙齒很好，后來得了牙周炎，整口牙齒都變了形，現在牙齒最損害他的形象。

他不著急，因為知道著急沒用。白天工作，團團轉，晚上回家，孤燈一盞。如此往復，能接觸到的女性都是自己的客戶。“你總不能去泡客戶吧？”

阿挺的舅舅說，現在的社會，明明生活更好了，找老婆卻更難了。

阿挺早已打定主意，如果找到老婆，他就馬上回老家，買一輛貨車幫人做運輸，妻子跟著一起幫忙，不讓她干農活。未來的幸福場景，不知道多少次在腦海中預演。

入夜，他還是一個人，躺在床上，伸手關掉出租屋里的那盞孤燈。入睡，等待明天，也許就能碰到一個可以結婚的女子？