那些孤獨的探險家

1

詩人烏青的一組作品近來被人貼到了網上，受到無數次轉發，也收到無數的嘲諷。很多人都在感嘆說，這是對詩歌的褻瀆、這是網絡時代文藝的悲哀。等等。

作為一個還算愛讀詩的人，我可能比很多人更早接觸到烏青的詩，說實話，最早讀到的時候也不大理解，他的詩確實很怪，這幾年有很多都被拉到網上來示眾過，比如把李白那首《月下獨酌》整抄了一遍，下邊加了一句：這首詩是李白寫的。這首詩也叫《月下獨酌》。另一首詩叫《假如你真的要給我錢》，正文就是把自己的銀行賬號抄在那兒了，說我的銀行帳號是：××××××，開戶行是：××××××什么之類的。

最初讀到的感覺是“還能這么寫？”但多讀了一些他的、別人的作品，就慢慢覺得好像這么寫也沒什么，比他寫得怪的多的是，比他寫得差的更不少。只不過大眾都沒怎么看到過罷了。

2

曾在一次沙龍活動時聊到過這個話題，當時我說，我以前看一些現代藝術作品，無論是畫作還是裝置或是行為藝術什么的，包括那些我也叫不出名字的很怪的流派的東西，也不太理解。但我最近看的一本書提到了一個觀點，我才忽然有點理解那些人為什么要那么做。

那本書里說：我們的現實生活是不允許人們有太多冒犯、挑戰現有社會的機會的。但藝術家的職責是做觀念上的冒險，他們就像在一片沒有人去過的未知海域上的探險家一樣，挑釁這件事情本身就是他們的職責，他們就是要去試試看去那個地方行不行。也許結果會很好，也許會失敗，失敗的可能性會很大，但是總得有人去冒這個險，而且就是因為歷史上有過這樣的探險者，整個人類在觀念上和創作上的疆域才會越來越大，所以那些人也很偉大。

看完這段話，我就能夠理解了——哪怕他做出來的這個東西就是沒人理解，哪怕在別人看起來就是雕蟲小技，甚至是一個特別無聊的東西，那也沒有問題，他就是應該做這事兒的。

既然是探險，就可能成功，也可能失敗。

3

有一段時間，我特別喜歡看傅山的書法。行草我看不大懂，但很喜歡他寫的那些支離破碎的、怪怪的楷書，覺得又丑又美。

這是近幾年的事，我清楚地記得我十二三歲、剛對書法這東西感興趣的時候，喜歡的是趙孟頫、王羲之，甚至龐中華。那時的我也看到過傅山的字以及很多類似風格的作品，但卻完全欣賞不來，甚至是嗤之以鼻的。

類似的事情，仔細想想的話，還有不少。比如我也曾買過汪國真的詩集，也曾讀余秋雨老師的文章讀得熱淚盈眶，也曾覺得譚富英唱得怪腔怪調不如于魁智聽著順耳，也曾覺得馬三立慢慢吞吞不如姜昆聽著可樂，也曾覺得搖滾樂全是粗糙的噪音……

萬幸的是，我當時沒有那么自信，沒有對著任何我欣賞不來的東西破口大罵，指責它們是對什么什么東西的褻瀆，否則現在恐怕會很不好意思。同樣萬幸的是，我并沒有因為當時對那些作品的不理解而拒絕它們、不去了解一下它們，否則我不知道要錯過多少美好。

4

既然是探險，就可能成功，也可能失敗。

明知道很可能失敗，還要孤獨地踏上探險的旅程，是探險家們最可貴之處。我們自己做不了孤獨的探險家，有時候甚至理解不了他們的作為，但正是因此，他們的探險與孤獨才是有意義的——因為這反倒證明，他們冒險踏上的，就是我們這些俗世庸人根本沒勇氣、沒機會親自去踩一踩的地方。所以，照我看，即使不對他們心存感激，似乎也沒什么理由對他們孤獨的怪模怪樣報以嘲笑。