最后時光

當地時間4月17日下午3時，與馬爾克斯一家關系親密的墨西哥著名女記者費爾南達·法梅里亞（Fernanda Familiar）走進了馬爾克斯位于墨西哥城城南富果街（Calle de Fuego）144號的寓所。隨后，她的一條“推特”在互聯網上引起軒然大波—“加西亞·馬爾克斯的心臟停止了跳動”。緊接著的第二條“推特”中她補充道：“梅賽德斯（Mercedes，馬爾克斯的妻子）和他的兒子羅德里格（Rodrigo）和貢扎羅（Gonzalo）授權我發布這則沉痛的消息。”

這位1982年諾貝爾文學獎得主最近一次公開露面是3月6日，那是他87歲的生日。當地時間17日14：30，被讀者親切叫做嘉伯（Gabo）的馬爾克斯，在妻子和兩個兒子的陪伴下，在家中平靜去世。

雖然這天時值墨西哥全年最長的假期“圣周”，但各路媒體隨即蜂擁而至，人潮甚至迫使警方一度封鎖住宅一側的道路。

“我再也不需要出版什么了”

雖然沒有從官方得到更多信息，但墨城的記者們還是勾勒出了馬爾克斯近期健康狀況惡化的過程。

數周以前馬爾克斯便感到不適。家庭醫生的治療沒有緩解他肺部感染的癥狀，3月31日他住進了墨西哥國立醫學與營養學醫院。4月8日，鑒于他的高齡，主治醫生決定在其家中進行保守治療。

盡管馬爾克斯死因尚沒有官方說法，墨西哥主流報紙宇宙報（el Universal）的記者援引匿名信源的說法，稱或是由于1999年確診的淋巴癌在近期擴散。

1999年的淋巴癌無疑對馬爾克斯是一個不小的觸動。作家在接受《哥倫比亞時代報》（El Tiempo）采訪時說，當得知自己患上癌癥，他馬上迫使自己進入一種封閉的寫作狀態。這種狀態自30年前寫作《百年孤獨》以來還是第一次。2002年，預計的三卷本回憶錄的第一卷《活著是為了講述》（Living to Tell the Tale）出版。

一年后，馬爾克斯的又一新作，中篇小說《苦妓追憶錄》出版。但這之后，馬爾克斯就鮮有作品問世。2006年在接受西班牙的前鋒報（La Vanguardia）采訪時，作家坦言在過去的一年，他有生以來第一次沒有寫下一行字。

在2008年12月的瓜達拉哈拉書展上，馬爾克斯對粉絲說，寫書的工作量對他來說已經太大了。

次年4月，他的經紀人對智利德斯拉報（La Tercera）的記者說，他不認為馬爾克斯有生之年還有寫作。他的傳記作者杰拉德·馬丁（Gerald Martin）也印證了這種說法。但兩天之后倔強的作家就對這種說法予以了反駁。當《時代報》（El Tiempo）就前兩人的上述說法向他求證時，他回答“等會兒打來，我在寫作”就掛斷了電話。當記者第二次去電，作家才回應說，那種說我不會“再”（return to writing）寫作的說法是錯誤的，我唯一在做的事情就是寫作。但當被問及是否還會出版作品時，作家回答：“我的工作是寫作而不是出版，我知道我的蛋糕有沒有烘焙好。”

2010年10月，馬爾克斯對蘭登書屋（Random House）的編輯克里斯托瓦爾·佩拉（CristóbalPera）說，他正在努力創作一部小說，名為《八月我們再見》，但沒有定下出版日期。佩拉說：“他告訴我，‘都到現在了，我也不需要再出版什么了’。”

2012年7月，他的弟弟熱姆（Jaime）告知媒體，馬爾克斯患上了老年癡呆癥，已經停止寫作。從此，作家就極少露面了。

綿延不絕的追思

得知馬爾克斯遺體已經火化的消息后，民眾最關心的是他的骨灰將安放在何處。4月18日哥倫比亞駐墨西哥大使奧蒂斯（José Gabriel Ortiz）在作家的寓所門口宣布，他的骨灰計劃將被分別存放在祖國哥倫比亞和生活了近50年的第二故鄉墨西哥。但奧蒂斯也表示作家的家人將做最后的決定。

民眾的自發悼念活動在作家去世的當天下午就開始了。許多讀者手捧黃色的雛菊、向日葵和玫瑰到作家寓所悼念，鮮花擺滿了寓所旁的小徑，《宇宙報》（el Universal）記者采寫的報道題為“馬爾克斯的住所花香滿溢”。也有讀者結伴而來，拿出作家的一部名著一齊高聲朗讀以表敬意。

因為馬爾克斯身上的政治色彩，他還迎來了一些特別的訪客。墨西哥前總統卡洛斯·薩利納斯（Carlos Salinas de Gortari）19日前來吊唁，贊揚馬爾克斯追求和諧、包容差異。因為馬爾克斯與拉美左翼革命力量的良好關系，他多次充當民間外交家，做左與右溝通的橋梁。在薩利納斯任期內的1994年8月發生了古巴偷渡事件，他曾請求馬爾克斯利用其與卡斯特羅的親密關系，來達成卡斯特羅與時任美國總統的克林頓的對話。

此外，哥倫比亞國內的兩大左翼游擊軍事力量“哥倫比亞革命武裝力量”（FARC）和“哥倫比亞民族解放軍”（ELN）也分別通過其官方“推特”賬號對馬爾克斯的過世表達了哀悼。馬爾克斯生前曾多次調停這些左翼軍事力量與哥政府的沖突。

針對民眾的正式悼念活動于4月21日當地時間下午4時，在墨西哥城的文化中心“藝術宮”（Palacio de BellasArtes）舉行。墨西哥總統恩里克·佩尼亞·涅托和哥倫比亞總統胡安·曼努埃爾·桑托斯都有出席。

在馬爾克斯的祖國哥倫比亞，還有更盛大的悼念活動。4月21日，在他的出生地，哥倫比亞北部城市阿拉卡塔卡舉行了一場象征性的葬禮，人們從作家的故居一路送葬到當地的圣何塞教堂。

4月22日，在首都波哥大的大教堂，哥倫比亞國家交響樂團為馬爾克斯奏響莫扎特的《安魂曲》，國家電視臺直播整場悼念活動。

4月23日正值世界圖書日，在政府的號召下，波哥大的民眾在當地時間上午10點，在公共圖書館、公園和廣場集體朗讀馬爾克斯的小說《沒有人給他寫信的上校》。

在4月29日到5月12日的波哥大國際書展上，馬爾克斯也將是當仁不讓的主角。不僅他的全部作品都將展出，還將宣布設立“加西亞·馬爾克斯拉丁美洲短篇故事獎”。

傳記作者杰拉德·馬丁（Gerald Martin）20日宣布將寫作第二版馬爾克斯傳記。他表示，他已經積累了近20萬條筆記和300余次采訪，而第一版只用到了所有素材的3%。

而蘭登書屋的編輯克里斯托瓦爾·佩拉也在近日宣布，馬爾克斯的那部遺作《八月我們再見》也極有可能會出版。