“百年孤獨(dú)體”的中國門徒

當(dāng)4月17日馬爾克斯的家人，向全世界宣布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《百年孤獨(dú)》作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯逝世的消息時(shí)，中國人會(huì)在緬懷之余還有一種格外的情緒，即，馬爾克斯真的是剛剛才去世嗎？產(chǎn)生這種情緒和誤會(huì)的，不僅僅因?yàn)轳R爾克斯成名太早——早在上世紀(jì)八十年代初，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一有終身成就獎(jiǎng)意味的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，就已經(jīng)名揚(yáng)全球，更是因?yàn)樵谥袊兄还砷L(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的風(fēng)靡熱潮，正是這股熱潮令中國的文學(xué)讀者乃至?xí)r髦青年，都不會(huì)對(duì)這個(gè)名字陌生。馬爾克斯在中國應(yīng)該是僅次于馬克思的一個(gè)名字，而他的《百年孤獨(dú)》當(dāng)然從口頭傳播度來說也不會(huì)遜色《資本論》。

雖然我們一邊在泛著時(shí)髦的表情，一邊又喜歡吐槽般地稱《百年孤獨(dú)》實(shí)在是太過于晦澀，以至于因?yàn)殡y讀和難懂我沒有看過或者看完已經(jīng)成為一個(gè)通識(shí)，即，那是可被諒解的缺憾。而文藝青年的道理還在于——這老頭逼格太高了，雖然我沒讀過這樣一本風(fēng)靡的書，但不影響我買上一本，和以此來標(biāo)榜自己的品位，而我甚至已經(jīng)從葉公好龍的這一輪嘲笑中輕松擺脫，因?yàn)槲覍?duì)高尚的崇拜態(tài)度已經(jīng)可以說明我的一種格調(diào)了，你們還有什么好來嘲笑我的呢？

馬爾克斯及其作品在中國的傳播和接受，其漫長(zhǎng)和復(fù)雜度不僅僅是需要一篇宏大的論文來完成，也是因?yàn)檫@本身的現(xiàn)象已經(jīng)足夠迷人，風(fēng)靡和一度洛陽紙貴，都不足以形容上世紀(jì)八九十年代發(fā)生在漢語閱讀中的《百年孤獨(dú)》盛況，包括傳統(tǒng)的文學(xué)界、批評(píng)界、知識(shí)界和出版界，也包括新潮藝術(shù)界和時(shí)髦的時(shí)尚界，乃至普通的中學(xué)生和對(duì)文字（大于文學(xué)概念）有著好奇心的大眾，都對(duì)這本書煥發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的濃烈興趣。從客觀數(shù)據(jù)來說，上世紀(jì)八十年代以降，僅在中國大陸就有多達(dá)十余種的版本和數(shù)千萬印刷數(shù)量的盜版和非版權(quán)《百年孤獨(dú)》在暢銷和長(zhǎng)銷著，這是任何一種翻譯類文學(xué)書籍沒法相比的；從主觀判斷上來說，馬爾克斯的魔力更多地彰顯在我們上世紀(jì)八九十年代甚至直到今天的當(dāng)代漢語文學(xué)樣本里，布恩迪亞上校一次次借助中國大地上的人物、環(huán)境和故事還魂，這個(gè)誕生于馬爾克斯筆下的人物，仿佛自身也具備了某種魔力，他可以不死，乃至無數(shù)次以黃皮膚黑眼珠的形態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代漢語文學(xué)的細(xì)節(jié)和版圖中。

馬爾克斯以及《百年孤獨(dú)》之所以能在中國大地上形成熱潮，跟當(dāng)年中國改革開放后第一次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同步廣泛知曉一位世界性的作家有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、社會(huì)思潮和中國所處的歷史環(huán)境有關(guān)。在《百年孤獨(dú)》中，“就主題思想而言，這是一部反帝、反封建、反獨(dú)裁、反保守的作品。”（高長(zhǎng)榮1984年十月文學(xué)出版社出版的《百年孤獨(dú)》中所寫的譯后記）這種主流的解讀和與當(dāng)時(shí)相符的價(jià)值觀，令官方也能對(duì)之產(chǎn)生信任；而馬爾克斯本身在語言上的“先進(jìn)性”，使之成為無論是專業(yè)文學(xué)研究者還是大眾讀者來說，都可以領(lǐng)略到其美的一種文學(xué)文本——這種美甚至可以用“它已經(jīng)打破了諸如翻譯、誤讀等帶來的障礙”來形容。換言之，馬爾克斯本身雖然不具有狹隘意義上的通俗性，但在富有魔幻色彩的語言和故事上，“百年孤獨(dú)”已經(jīng)成為一種關(guān)于美的“常識(shí)”，它幾乎可以令所有具有基本閱讀能力的人產(chǎn)生閱讀享受。

中國作家的表情

正因?yàn)轳R爾克斯在中國的受眾數(shù)量和風(fēng)靡程度，我們作家作品光是有著“中國的馬爾克斯”和“中國的《百年孤獨(dú)》”封號(hào)的就不計(jì)其數(shù)，其中就包括莫言、閻連科、陳忠實(shí)、麥家、劉震云等等。不知道作為作家個(gè)體，他們自己對(duì)這樣的封號(hào)究竟是怎么看的，但某種意義上，除了市場(chǎng)邏輯上可解讀的庸俗促銷心理行為外，還有就是我們的作家從事實(shí)上受到過馬爾克斯的影響。

不知道我們?cè)龠^很多年，有了足夠的時(shí)間廣度和深度之后，再來看待中國當(dāng)代作家對(duì)馬爾克斯及魔幻現(xiàn)實(shí)主義模仿的這股風(fēng)潮和產(chǎn)生的文學(xué)作品時(shí)，會(huì)得到怎樣的一種結(jié)論，馬爾克斯作為中國當(dāng)代文學(xué)的最重要的導(dǎo)師（甚至可以說沒有之一），他對(duì)中國文學(xué)會(huì)產(chǎn)生哪些意義深重的影響，等等。

作家跟其他工種差不多，大多數(shù)人一定都有一個(gè)模仿和學(xué)習(xí)階段，除非天才型作家無需傳承和學(xué)習(xí)，他的本事是從娘胎里帶來的，否則學(xué)習(xí)和成為門徒過程在所難免。但我們不會(huì)因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)得好和模仿得像，而得出他就此已經(jīng)是一位大師的結(jié)論，除了藝術(shù)品這東西需要一定的創(chuàng)造性，還有就是模仿永遠(yuǎn)屬于比較淺薄的東西。《百年孤獨(dú)》中的開篇句式，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的影響力堪稱破壞性的，甚至在漫長(zhǎng)和不厭其煩的日積月累之后，已經(jīng)有了幾分荒誕效果。“多年以后……”相繼出現(xiàn)在中國作家的文本中，從張大春的《墻》（1984）、莫言的《紅高粱》（1986）、馬原的《虛構(gòu)》（1986）、韓少功的《女女女》（1986）、蘇童的《1934年的逃亡》（1987）和《平靜如水》（1989）、余華的《難逃劫數(shù)》（1988）、格非的《褐色鳥群》（1988）、扎西達(dá)娃的《喪鐘為誰而鳴》（1992）、洪峰的《和平年代》（1993）這批直接締造上世紀(jì)八十九年代中國先鋒文學(xué)的作品，到郭敬明的《幻城》（2003）和余華的《兄弟》（2006）這種大眾閱讀意義上的暢銷書中，都對(duì)這句典范意義的句式進(jìn)行了模仿和借鑒。以至于百度百科上已經(jīng)有“百年孤獨(dú)體”這么一個(gè)詞條，當(dāng)然無論是詞條中還是這里，所列出和總結(jié)的例子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠涵蓋漢語文學(xué)對(duì)之曾發(fā)生過的蹂躪。

以下所舉之例也只能是見微知著，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的中國當(dāng)代文學(xué)中，幾乎可以從所有一線二線活躍的作家身上找到受馬爾克斯影響的“證據(jù)”，尤其是所謂八九十年代的先鋒作家群，而這些除了以較為顯著的直接模仿模式存在過以外，更重要的是已經(jīng)滲透到幾代作家的“語法”和血脈里。

莫言與馬爾克斯

“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)。”這是莫言1986年發(fā)表的《紅高粱》開篇，對(duì)比一下1984年上海譯文出版的《百年孤獨(dú)》中的開篇第一句——“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這是不是已經(jīng)無需任何解讀和解釋了？如果從主觀層面上來揣測(cè)，如今已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這種某種意義上終結(jié)了中國人對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)恐懼心理的成就，應(yīng)該是悔不當(dāng)初吧。但僅僅悔恨是不夠的，或者這是不能幫助當(dāng)事人走出尷尬困擾的，事實(shí)的荒誕之處就在于當(dāng)初的學(xué)習(xí)和模仿竟的是一位如今已登堂入室的作家的代表作，難道《紅高粱》不正是莫言的巔峰代表作嗎？抹殺掉是沒可能的了。

莫言在《紅高粱》系列和《生蹼的祖先》系列等作品中也構(gòu)建了家族神話歷史，“高密東北鄉(xiāng)”也是一個(gè)與“馬孔多”相似的虛構(gòu)地理位置。在2006年出版的《生死疲勞》中，歷史與家族以及神話敘事方面也有著朝向《百年孤獨(dú)》的意思，從衰敗到復(fù)興，從盛興又到破敗，家族與歷史的魔幻現(xiàn)實(shí)成了故事的靈魂，與此同時(shí)，在莫言長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，可以將這種魔幻現(xiàn)實(shí)的敘事和曾經(jīng)學(xué)習(xí)模仿的元素，看成已經(jīng)融入其創(chuàng)作血脈的一種物質(zhì)。除了直截了當(dāng)?shù)闹苯幽７拢嗟氖菍ⅠR爾克斯創(chuàng)造的獨(dú)特經(jīng)典意象拿來使用。下面這篇莫言早期短篇小說中，就是以一個(gè)長(zhǎng)出翅膀的老人形象，直接模仿了馬爾克斯的經(jīng)典小說《巨翅老人》。

“從風(fēng)雨的網(wǎng)中，滑過來一個(gè)似人非人似鳥非鳥的怪物。他抻著褐色的細(xì)長(zhǎng)脖頸，凸著滾珠般的喉結(jié)，一層水珠立在臉上，像凝結(jié)了的膠水。他的腳攪著蔥蘢的綠草地，碰落草上的水珠，留下深刻的痕跡。——老東西，你還沒死？他罵了一聲。大雨天你也不安生。告訴你，蛻下你那些亂毛吧，想上天？好好生產(chǎn)多賺錢去坐飛機(jī)么！——他無聊地跟老東西說著話，老東西管自蹣跚著，連眼珠都不傾斜過來。雨變得時(shí)疏時(shí)密，地上升騰起霧氣，雨絲射進(jìn)霧幛，便消逝得無影無蹤。老東西一邊走一邊像落湯雞一樣抖摟羽毛，把水珠甩得四處飛迸。”（莫言《球形閃電》）

“老人穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。夫妻二人看得那樣仔細(xì)，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的別扭，而是得出十分精辟的結(jié)論：即認(rèn)為他是一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨(dú)的遇難者，盡管如此，他們還是請(qǐng)來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯(cuò)誤結(jié)論。她說：‘這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。’” （馬爾克斯《巨翅老人》）

閻連科與魔幻現(xiàn)實(shí)主義

為了擺脫束縛，閻連科曾經(jīng)發(fā)明了一個(gè)新詞“神實(shí)主義”，用來對(duì)抗魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者張揚(yáng)自己的主張。不說作為作家這么迫不及待地給自己下定義和蓋棺定論是否符合常識(shí)，就說這種明明借鑒和受到了影響，回過頭來還要擺脫乃至澄清的做派，就已經(jīng)顯得很小肚雞腸了。《受活》、《炸裂志》里都不乏直接對(duì)《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義名著的借鑒，這中小說即便再得到所謂的成功，不能為之帶來任何有關(guān)原創(chuàng)性的美譽(yù)。你的創(chuàng)作“模塊”已經(jīng)堂而皇之確定在那里，不管你用什么樣的語言和名詞來為自己的辯駁，難道讀者不會(huì)自己識(shí)別嗎？

除了在“耙耬系列”等小說中在閻連科打破陰陽界的寫法，借鑒了《百年孤獨(dú)》外，還有在《受活》中從內(nèi)容、手法到表現(xiàn)形式均受到《百年孤獨(dú)》的影響。下面所舉的例子中，來自于閻連科的最新小說《炸裂志》，其中受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，已經(jīng)不再是此前作家從內(nèi)容到具體細(xì)節(jié)的模仿，而是一種基因在體內(nèi)繼承之后產(chǎn)生的強(qiáng)大歸屬感，是經(jīng)典意象和描寫手法直接拿來使用的過程。

“然后孔東德就把提著的東西放在空著的葦席上，到灶房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看見案板上生了一棵樹芽?jī)骸３伬镆豢矗姲脲伈藴杏沃鴰讞l小魚兒。出來到上房?jī)汉托〈渌奈堇锟匆豢矗娰N在墻上的大紅‘囍’字，光陰半月也就褪色發(fā)白了，像那新婚的‘囍’字貼在墻上已有幾年、十幾年……課本的頁間生了一棵草。粉筆盒里生有一窩小鳥兒，還有幾段粉筆頭上開出各色各樣的小花兒。”（閻連科《炸裂志》）

韓少功與《百年孤獨(dú)》

大概是因?yàn)橛兄豁?xiàng)外語技能，韓少功算是中國當(dāng)代作家中比較喜歡向外國文學(xué)借鑒的作家，不僅僅是對(duì)《百年孤獨(dú)》，還有其他當(dāng)代名著性的文學(xué)樣本也被韓少功拿來借鑒過，比如《馬橋詞典》對(duì)《哈扎爾詞典》的借鑒和吸取，雖然這不足以構(gòu)成抄襲，但也沒讓覺得前者在藝術(shù)性和獨(dú)創(chuàng)性上多么有價(jià)值。

下面這段對(duì)女性繁殖能力的描寫，也是來源于馬爾克斯的經(jīng)典魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法之一：女性性欲旺盛，進(jìn)而令家中的畜生源源不斷地繁殖。

“馬橋的瓜果都要因?yàn)樗癄€，馬橋的畜生都要因?yàn)樗偪瘛R橋的黃花就全死了，看著一支支金光燦爛的黃花，摘到籃子里還沒提到家，就化成了一泡黑水……鐵香的氣味也使六畜躁動(dòng)不安：狗變瘋，公豬不上架，雞鴨都瘟了……”（韓少功《馬橋詞典》）

“他越用香檳酒款待自己的朋友，他的牲畜越無限制地繁殖，他就越相信自己的鴻運(yùn)并不取決于他的行為，而全靠他的情婦佩特娜·柯特，因?yàn)樗膼矍榫哂屑ぐl(fā)生物繁殖的功能。他深信這是他發(fā)財(cái)致富的根源，就竭力讓佩特娜·柯特跟他的畜群離得近些……他要干的事兒就是把佩特娜·柯特帶到畜欄去，或者跟她一塊兒在牧場(chǎng)上騎著馬踢，讓每一只打上他的標(biāo)記的牲畜都染上醫(yī)治不好的‘繁殖病’。”（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》）