宮崎駿的“終身成就式”反思

作為馳聘文藝溫情路線的江湖霸主，宮崎駿聲稱(chēng)“掛靴”之后引來(lái)國(guó)內(nèi)媒體和粉絲陣陣惋惜聲，那陣仗甚至不比紀(jì)念邁克爾·杰克遜當(dāng)時(shí)遜色多少。某種意義上，宮崎駿是那種可以打通職業(yè)、喜好、性別、國(guó)籍等觀賞障礙的藝術(shù)大師，他用粗淺易懂的方式，總是可以表達(dá)出讓人一嘆再?lài)@的藝術(shù)內(nèi)涵，不僅僅是國(guó)人對(duì)這位日本電影導(dǎo)演充滿敬意和感激，宮崎駿的感染力對(duì)于全世界的小文藝青年來(lái)說(shuō)，都是一枚定時(shí)催淚炸彈。

而在宣布退役沒(méi)多久，宮崎駿就拍出了這部反戰(zhàn)勵(lì)志主題的《起風(fēng)了》。毫無(wú)意外，當(dāng)被定義為宮崎駿真正意義上的最后一部執(zhí)導(dǎo)的作品時(shí)，就已經(jīng)寄托了無(wú)數(shù)人的期待和事先張揚(yáng)的好評(píng)。既然是封山之作，是不是對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有必要進(jìn)行一次總結(jié)，譬如對(duì)價(jià)值觀和藝術(shù)觀等等，在曾經(jīng)漫長(zhǎng)的大半生中嘗試和實(shí)驗(yàn)了諸多可能，那么到了最后一部，是不是應(yīng)該來(lái)一次修正和最終定稿？

然而，這種期待被事實(shí)證明是不靠譜的，《起風(fēng)了》在藝術(shù)上既無(wú)新意，也沒(méi)有總結(jié)的意味；在故事上除了一種淡淡的惜別之意算是人們對(duì)宮崎駿的一種期待之外，也沒(méi)有之前對(duì)人性的揭示之力，表面上泛泛而論的反戰(zhàn)主義，以及年輕人在愛(ài)情和事業(yè)選擇之時(shí)的所謂以大局為重，都成了老生常談且也沒(méi)談出什么新鮮調(diào)子。

但以此來(lái)看這位超過(guò)七十歲作品數(shù)以十計(jì)的藝術(shù)家，未免有些怠慢和誤會(huì)了，作為一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)和日本工業(yè)崛起，以及當(dāng)今經(jīng)濟(jì)蕭條和渙散的日本藝術(shù)家，宮崎駿從來(lái)不缺對(duì)人性和日本自身的反思。而到了晚年，所謂封山之作時(shí)，他對(duì)自己的反思也加注在這部作品中。年輕人創(chuàng)業(yè)，即便有美好愛(ài)情和需要他照料的親人，他也義無(wú)反顧地投入到夢(mèng)想的實(shí)踐中，戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家主義、民族尊嚴(yán)等等，在年輕的堀越二郎看來(lái)都只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)自己年幼時(shí)的一個(gè)夢(mèng)而已，夢(mèng)境中的飛翔可以代替一切周遭事物的美好和破敗。與此同時(shí)，沉迷于動(dòng)畫(huà)的宮崎駿一生也稱(chēng)得上是成就斐然，大師教父鼻祖等稱(chēng)呼是其事業(yè)發(fā)達(dá)的見(jiàn)證，雖然無(wú)法得知這位動(dòng)畫(huà)大師在生活和感情細(xì)節(jié)上有著怎樣的經(jīng)歷，但所謂成功必定伴隨其他方面的消極和失敗。與其說(shuō)《起風(fēng)了》是在日本國(guó)內(nèi)利用戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境期間的勵(lì)志行為，來(lái)最終達(dá)到反戰(zhàn)目的的作品，不如說(shuō)這是宮崎駿為自己的退出做了一個(gè)妥帖的“終身成就式”的反思。

不僅對(duì)愛(ài)情始亂終棄，年輕求學(xué)時(shí)就已經(jīng)不回家不管父母，因此遭到妹妹的責(zé)罵，這些當(dāng)然都可以看成一個(gè)人若想成就一番事業(yè)，一定要不瘋魔不成活般的執(zhí)念和泯滅。堀越二郎外表單純清新，卻蘊(yùn)含著所有人類(lèi)都有的那種蠻夷的野心和跟罪惡同等的不動(dòng)容。這是正面的勵(lì)志形象，還是應(yīng)該反過(guò)來(lái)被沉思進(jìn)而反對(duì)的缺乏血性和人性的機(jī)械人？

而片中最后展示的一幕是戰(zhàn)斗機(jī)帶來(lái)的人類(lèi)肉體和飛機(jī)本身的尸體橫陳，這并非獨(dú)特，而是一種現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，即，所有的美好的夢(mèng)想只不過(guò)是一種慘死和殘缺。童年夢(mèng)中的翱翔，換來(lái)的不過(guò)是殘肢斷臂和一種慘烈的結(jié)局—堀越二郎此時(shí)已經(jīng)失去了他的愛(ài)人。這甚至跟堀越二郎當(dāng)初遇見(jiàn)菜穗子時(shí)萌發(fā)出來(lái)的愛(ài)情是一個(gè)意思，多么浪漫小清新的愛(ài)情，最終菜穗子在不可挽救的肺結(jié)核中孤苦伶仃地死去，這種美與幻滅交織出的動(dòng)容，難道不也是所謂理想破滅的過(guò)程嗎？

薄命的紅顏菜穗子，不僅僅是故事中為了其豐富性添加的一條線索，也是以此為了更加印證夢(mèng)想的荒誕性。但凡值得追求的夢(mèng)想，無(wú)不是要同時(shí)伴隨著一些殘酷，如果沒(méi)有難度和無(wú)需付出超級(jí)代價(jià)的夢(mèng)想，人們還稱(chēng)之為夢(mèng)想嗎？

如果說(shuō)宮崎駿用他一貫擅長(zhǎng)的方式，用溫情的外殼講述了一個(gè)夢(mèng)想破滅的事實(shí)，這還真是一個(gè)殘忍的故事。與其說(shuō)宮崎駿在自己創(chuàng)作晚年用這用樣一個(gè)殘酷的故事，告訴眾人，夢(mèng)想固然值得堅(jiān)持，但是當(dāng)它實(shí)現(xiàn)時(shí)可不一定都是美好哦，還不如說(shuō)宮崎駿一直在用自己的方式，即溫情務(wù)必要脈脈，方能顯示出其殘酷和挫敗的真相。