記憶的責任

回憶令人著迷的特性在于，在記憶的開關未打開之前，你永遠不知道會想起什么。這是回憶的一種不確定性，我們沒法料想那些沉淀在大腦皮層的瑣碎記憶與現實形成的糾纏最終會導致什么后果。很多原本確定無疑的事情，經過短暫的清醒，突然發現并非如我們一直認為的那樣。我們的回憶變得模糊和渾濁，就好像有人悄無聲息地修改了我們腦中的記憶圖像，一些細枝末節的改動，卻已經足夠讓我們陷入迷亂和自我質疑，我們再也沒法操控我們的記憶，就好像這個軀體并非我有，我只是一個臨時的宿主、匆匆的過客。

波蘭詩人切斯沃夫·米沃什在《米沃什詞典》中解釋詞條“Inaccuracy”（不準確性）時，也陷入了這種不確定的苦惱，如果是聽來的故事也就夠了，畢竟那是別人的故事，就算不確定也與己無關，關鍵是，我們自己在講述某件事時也總是篡改事物，因為我們的敘述會對事件加以簡化和取舍，很容易產生局部就是整體的幻覺。當然，這也正是回憶的迷人之處，因為“這使我們能夠理解幻想的需要，語言本身以某種方式鐫刻著這種需要，它將我們引入虛構的森林”。

這就是為何米沃什選用了詞條的形式來撰寫回憶。因為傳記式的寫作只是重構了記憶，而不是重構現實。米沃什在“傳記”的詞條下方注明了：所有的傳記都是作偽。很簡單的道理，當我們生活時，我們的未來是迷茫而模糊的，我們無法預知未來，自然也無法從現在的生活中推出以后的因果。但是當我們開始書寫傳記時，我們已經不是在生活，我們是在根據生活的結論尋找原因。所以，任何傳記的寫作都是宿命論，傳記存在的意義只是重構了我們的記憶，而不是還原生活。更為重要的是，無論誰寫出自己的生活，他都不得不僭用上帝視角來理解那些交叉的因果。而選用的詞條代表了無序的現實，也尊重記憶的不確定性，尊重了歷史的局限性。這些迷人的斷章，零碎的詞條，串聯起一段段散落的記憶之鏈，散發出智慧的光芒。

米沃什看重這種方式的寫作，是因為他特殊的經歷所致。按照他的說法，這是一個來自小地方人的審慎。1911年，米沃什生于俄屬立陶宛，距離維爾諾不遠的一個貴族家庭。他在這塊土地上度過了動蕩不安的童年，在維爾諾讀書，接受大學教育。這是一座古老的城市，“歷史鐫刻在每一塊石頭上”，遍布巴洛克式的建筑，擁有許多教堂，被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。但正如地理歸屬無法決定文化選擇，雖然米沃什不屬于波蘭人，但由于自己家族從十六世紀開始就使用波蘭語，他總是說自己是一名波蘭詩人，而不是立陶宛詩人。在 “AFTER ALL”（終究）詞條中，他說，“我到過許多城市、許多國家，但沒有養成世界主義的習慣。相反，我保持著一個小地方人的謹慎”“我越是遠離家鄉，我越要找到我和那個來自維爾諾的故我的關聯。我以此解釋我何以要僅僅抓住波蘭語不放”。

米沃什在二戰期間的波蘭長大，熬過了此后的割據時期—1941年至1944年之間，立陶宛被納粹占據，之后又被蘇聯吞噬。這段歷史夾雜著陰謀與背叛、廢墟與希望、殺戮與集中營、流放與妥協，經歷過各種磨難，波蘭才在1991年得以重見天日。戰后，他成為了波蘭駐巴黎的文化大使。1951年，他徹底投奔了西方世界，先是在巴黎，成為了一個來自“另一個歐洲”的流亡者。兩年之后出版了最具影響力的《被禁錮的頭腦》，本書披露事實，引起了法國大多數知識分子的不滿，米沃什在詞典中記錄下了當時巴黎知識界的狀況，他對薩特與波伏娃的厭惡，對加繆的崇敬源自他們對蘇聯和“另一個歐洲”的真實反映。因為對法國知識分子的失望，米沃什在1960年離開法國到美國，在伯克利大學任教二十余年，并于1980年獲得了諾貝爾文學獎。在詞典中，米沃什藐視在法國生活的窘迫與在美國生活的優越感形成強烈的對比。在關于“美國詩歌”的詞條中，他承認自己是一個西方文化的仰慕者，所謂西方，一戰之前主要是法國，二戰之后主要是美國：“美國詩歌土地上充滿奇觀。畢竟，它崛起于傷口和抗議，崛起于向歐洲的逃遁，崛起于無政府主義的垮掉派?！?/p>

在所有的美國詩人中，一直讓米沃什備感親切的是沃爾特·惠特曼。他幾乎滿足了他詩歌上的教父奧斯卡·米沃什所需要的條件：“奧斯卡要求一部作品應該像一條河，裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝，而不是僅僅帶來些天然金礫。因此不應視乏味的章節、重復、大規模地列舉事物為惱人的東西。惠特曼是‘純詩’的反面。但與此同時，一個人體驗惠特曼就像體驗一位繪畫大師的巨幅畫作，通過仔細觀察，你會辨識出許多奪人的小小細節?！?/p>

我們應該明了的是，像米沃什這樣的詩人，無論是他的詩歌寫作還是回憶錄寫作，都充滿了各種歷史細節。他們不是那種可以平靜地寫下日常事物的詩人，他們生活背負上了沉重的歷史記憶，他們所憑借的語言是受過創傷的語言，他們所選擇寫作的題材也只能穿透歷史的虛無，大屠殺的苦難，才能到達稍微平和的彼岸。他們寫作的張力，從大處著眼是源自流亡者的困境，從小處著眼源自他們現在生活的安定與過往生活的殘酷，以及那些依然生活在極權統治下的同類。所以我們才會在《米沃什詞典》中發現那么多已經默默無聞的名字。那些已經淹沒在殘酷的戰爭或大屠殺中的小人物，是米沃什寫作這本回憶錄的動力。

盡管回憶中有許多的虛妄，有許多的不確定，他仍要秉筆直書，因為“現實”一詞雖常遭誤用，卻永遠是值得尊重的。民族的苦難歷史是另外一種隱藏的現實：“這種現實發揮著強大吸引力，驅動著一切藝術及科學，卻難以理解。有些時候，我似乎覺得自己了解那些落在‘另一個歐洲’國家頭上的苦難究竟代表什么，那便是：在‘這一個歐洲’及美洲所擁有的記憶一代少似一代的時刻，它們必須負起記憶的責任?！保ā睹孜质搏@獎演說》）

傅科擺

作者：【意大利】翁貝托·?？?/p>

譯者：郭世琮

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2014年1月

定價：69.00元

《傅科擺》是?？频牡诙拘≌f，寫于《玫瑰的名字》出版八年之后，?？瓢l揮他對中世紀歷史和各種符號熟稔于心的能力，編造了一個陰謀論版的彌天謊言。精通中世紀歷史的學者卡索邦博士與他的兩位朋友加拉蒙出版社資深編輯貝爾勃和迪奧塔萊維，最終在追逐圣殿騎士的秘密之中死了兩位。而他們追逐的密文只是一張送貨清單。圣殿騎士從來沒有一代代地延續著他們的秘密使命，也根本沒有什么經天緯地的計劃，也沒有什么密文。整部小說是三位沉迷于各種謎團的解謎者，力圖從這些中世紀的文本碎片中，發現驚天之謎的妄想。撇開小說的層面不談，?？朴靡环N自我指涉的手法完成了對小說最大秘密的供認不諱。他們追逐于權力的榮耀，最終卻毀于權力的追逐。（思郁）

窮途，墨路

作者：【美】保羅·奧斯特

譯者：于是

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2014年3月

定價：18.00元

《窮途，墨路》的臺版譯名為《失意錄》。“失意”寫盡了奧斯特作為文藝青年時的落寞境況。如果作品是一個作家的精神自傳，換種方式理解，作家的真實生活就是作品的注解。我們能從這本二百多頁的小書中，了解到奧斯特成名前的一切生活。奧斯特在書中描述他寫作成名作《紐約三部曲》前幾乎喪失了生活的希望，陷入迷惘的情緒。就在這種持續的焦慮中，他開始構思一個偵探小說一樣的故事。這是一位作家的生活自傳，而非精神自傳。生活大于精神的原因就在于，被生活放逐比所謂的精神放逐更為殘酷和本真。沒一個作家可以逃離生活寫作，也沒有一個作家可以只有精神的誘因就完成偉大的作品。作家的成功原因有很多種，失敗的原因卻只有一種，那就是他放棄了生活。（思郁）

銷售力

作者：楊嵩

出版社：東北財經大學出版社

出版時間：2014年4月

定價：128.00元

《銷售力》由作者楊嵩歷時一年時間寫成，對自己的銷售職業生涯進行了階段性的回顧與總結。書中包括了110多萬原創文字，259張原創圖，若干作者親歷的或根據經驗模擬的案例，38個精心錘煉的實用工具。在《銷售力》中，作者提出并構建了銷售力理論體系—銷售作用力、銷售分析力、銷售理論力三種力，三者相互作用。 （青方）

成功這件小事

作者： 【日】水野敬也

譯者： 張智淵

出版社： 中華工商聯合出版社

出版時間： 2014年2月

定價： 29.90元

本書原名《夢象成真》，作為年輕人勵志類圖書，有過在亞洲總銷量超過1600萬冊的成績。主角名叫迦尼薩，象頭人身，擁有四只手臂，是印度教中代表智慧、財富和成功之神。因它主張現世利益，因而在印度被廣為供奉，人們在做重要事情前都會先敬拜象頭神?！俺晒Α笨此颇w淺，卻是人最難以割舍的東西之一，如果它是個目標，那么一定有千萬種接近的方法，《成功這件小事》要告訴你的就是如何將心念轉換成行動。（朱白）

北 京

BEIJING

話劇《死無葬身之地》

保爾·薩特的作品，講述了1944第二次世界大戰勝利前夕，一群法國游擊隊員被俘虜的故事，是一部愛與恨、親與仇、生與死、勇敢與怯懦、崇高與卑鄙、人性與獸性交織的劇作。

2014年5月2日至5月18日

中國國家話劇院國話先鋒劇場

50元至180元不等

2014北京迷笛音樂節

迷笛今年的主題是：減少鳴笛！現場共設五個舞臺：UN-唐舞臺、MINI-宋舞臺、戰國舞臺、孩子迷笛舞臺和野格-元電子舞臺，百余組中外樂隊及電子藝術家將參與演出。

2014年5月1日至5月3日

北京狂飆樂園

單日預售票120元、單日現場票150元

2014上海草莓音樂節

今年京滬草莓同步開啟，上海草莓音樂節不僅有盧廣仲、好妹妹、宋冬野鐘愛各大音樂節的年輕歌手，實力唱將達明一派主唱黃耀明、女神張曼玉也將現身現場。

2014年5月1日至5月3日

上海世博公園

180元至480元不等

懸疑劇《目擊者》

本劇是百老匯懸疑劇最賣座紀錄保持者。百老匯著名劇評家戴維·帕特里評論《目擊者》是迄今為止唯一一部能夠把阿加莎·克里斯蒂、艾拉·萊文、布萊希特、讓·保羅·薩特的戲劇技巧巧妙地融為一體的懸疑劇。

2014年5月14日至5月18日

上海市靜安區藝海劇院

150元、180元、220元、280元、680元

青紅皂白— 編號223十年攝影作品展

攝影師編號223本名林志鵬，個人影像作品和文字關注新生代流行文化和生活狀態。他的作品輕松、玩味，隨性中蘊含深厚的想象空間與獨特思維角度，開啟私攝影的全新維度。此次攝影展作為編號223的攝影十周年個人展覽，將分為兩個展場展出。

2014年4月26日至5月28日

廣州逵園藝術館、浮圖SPACE

免費

經典話劇《羅密歐與朱麗葉》

英國TNT劇院原版，被英國《戲劇雜志》譽為當代英國莎翁劇中最令人滿意和最具表現力的作品。

2014年5月3日至5月4日

星海音樂廳

100元、160元、260元、300元

話劇《尋歡作樂》

孟京輝作品。本劇根據諾貝爾文學獎獲獎者羅素的經典原著改編而成，男主角看似尋歡作樂的生活浸透了人間悲喜。

2014年5月3日至5月8日

深圳市少年宮劇場

50元、100元、150元、200元、380元

歌劇《浮士德》

該劇是由查爾斯·古諾作曲、巴比耶與卡雷編劇的五幕大歌劇。作為2014 年法國五月藝術節的亮點節目，該劇由香港歌劇院和法國駐港澳總領事館聯合主辦，由法國尼斯歌劇院、阿維尼翁歌劇院及圣安娣雅歌劇院聯合制作，制作規模宏大。

2014年5月9至5月11日

香港文化中心大劇院

150元、300元、420元、680元、880元