呼吸與拿捏間的絕藝

姚迎春今年70歲，說話聲音洪亮，走起路來步伐輕盈，“我現在都不做活兒了，這東西太費眼睛。”他說現在一直盯著細小的東西看，要不了一會兒，眼淚直流。退休10多年了，姚迎春至今還保留著印有自己紅底證件照的名片。名片的正面是中華人民共和國人力資源和社會保障部授予職業資格證書的復印圖像，背面的四個頭銜里，“北京花絲鑲嵌廠研究室主任”印在第一排。所謂“花絲鑲嵌工藝”，可分作花絲和鑲嵌兩類—花絲：將金、銀、銅等抽成細絲，用堆壘、編織等技法制成工藝品；鑲嵌：將金銀薄片打成器皿，再雕鑿出圖案，嵌以寶石。這門傳承久遠的漢族手工技藝，主要用于皇家飾品的制作。在歷史上，花絲鑲嵌屬“宮廷秘技”，與景泰藍、玉雕、牙雕、京繡、漆雕、金漆鑲嵌、宮毯并稱為“燕京八絕”。

我不跟父親學，他做得不好

金銀工藝自公元1153年在北京地區建立，隨即開始興盛，元明清皆以北京為首都，加上明清兩代是北京花絲鑲嵌的興盛時期，宮廷設有造辦處，匯聚了大批能工巧匠，南北方花絲鑲嵌制作技藝得以交流，并融合少數民族工藝美術之長，北京地區的花絲鑲嵌工藝也就冠絕全國，其中十三陵出土的明萬歷皇帝金冠堪稱杰作。當年手藝人多聚居于南城、大柵欄、珠市口一帶。姚迎春出生手工藝世家，1958年搬去通州以前，住在連接北京東花市和西花市內的一所四合院里。姚迎春家境并不好，14歲他便輟學到車間上班，拿著15塊錢的月工資，每個月花五六塊錢，剩下的交給家里。父親做花絲鑲嵌手藝起家，但姚迎春說，“我不跟他學，他做得不好。”

機緣巧合下，北京工藝美術研究所找到車間主任，說能不能來四五個年輕人過來學花絲鑲嵌工藝，15歲的姚迎春于是從300個人里頭被選中，跟著師父們學習花絲鑲嵌工藝—在研究所里，北京工藝美術各個行業技藝最高、資格最老的老藝人們擔任研究員，這些老藝人都是姚迎春師父輩的人：畢尚彬、翟徳壽、李榮、孫富、陳永成。其中，李榮是姚迎春的師父，師父的師父，曾是“宮里的”。

剛開始接觸花絲鑲嵌，師父沒有和姚迎春說太多的理論知識和大道理，直接讓他到車間一線實地操練，戒子、鐲子、項鏈這些首飾是姚迎春練手的領域，師父讓他把“八大工藝”掐、填、攢、焊、堆、壘、編、織全都過一遍。“師父們都不太愛說話，”掐絲時師父只會說，“這么一掰就好。”可是使多大勁，掰到哪個角度，得自己琢磨。“我學了三年才能自己做成活兒。”在把一根根細如頭發的金絲掐成花紋以后，要干凈利落地把這些細小的花紋焊到器物上，構成更大的花紋。然后，把成小顆粒狀的焊藥用細密的小篩子鋪在花絲上。焊接時，手藝人還得拿一個吹筒對著煤油燈，鼻子吸氣嘴吹氣，控制火頭大小和時間長短。品質與成果，便取決于這微妙的呼吸間：吹太輕，藥化不開，吹太重，直接燒出一個大窟窿。

掌握基本功后，姚迎春被調入花絲廠研究室，參與花絲鑲嵌的復原和研發工作。1960年代初，經國家批準，北京花絲鑲嵌廠研究室承擔了復制十三陵出土的金冠、鳳冠的任務。姚迎春與人稱“小博士”、擅長鏨活（即在金胎上鑿出浮雕圖案）的薄世友，與小組成員合作復制出了定陵金冠、鳳冠。復制成品無論是工藝精細度還是仿真度，獲得文物、考古專家好評，如今就藏于國家博物館內。

《紅樓夢》里的道具

北京花絲鑲嵌廠在1956年成立，姚迎春1958年入廠，美國總統尼克松訪華，中方以花絲鑲嵌工藝產品作為國禮相贈，加上由于出口創匯、換匯的需求，花絲鑲嵌廠日夜趕工，產品遠銷蘇聯、匈牙利等國，規模達到1300多人，姚迎春后來也當了副廠長。

一方面接業務，一方面開闊視野：做花絲鑲嵌工藝品，設計是源頭。“沒有圖紙你做什么，持續復制也沒有多大意義”。于是，每聽說北京有大師畫展，他是一定要去看的，看人家畫的明暗、結構、色彩，然后自己回家對著一盆蘭花開始寫生，翻卷折疊的葉子，以及陰陽向背，通通勾勒出來。再結合參考書，從中汲取靈感。姚迎春現在桌面上就放著《中國傳統吉祥寓意圖》，是去北京三環以里的跳蚤市場地攤上淘的。

1984年，第一版《紅樓夢》開始籌備拍攝，劇組找到了北京花絲鑲嵌廠，制作戲里的配飾和擺件。“研究室里七八個人，一半人來參與道具制作。”根據劇組的要求，比如“要做雙鳥落在珊瑚叉子上，或者是單鳥落在玉叉子上。”姚老說，就從來沒有過退單或者撤單一說。然而，隨著上世紀末，歐洲珠寶設計制作工藝大量進入中國，對中國傳統手藝首飾珠寶造成嚴重的沖擊，加之一個講究效率的時代悄然來臨，這也意味著社會對“細活兒”失去耐心。廠子2002年倒閉，姚迎春沒想到自己也面臨失業。

做了整整四十年的花絲鑲嵌手藝活，正好趕上退休年齡的姚迎春想到，不如以個人名義做一件能夠留世的作品。于是他找老同事咸秀英商量，“弄把刀吧。”咸同意了。

說起來容易，做起來困難重重：首先是原材料都是金、銀這種貴重的材質，非工薪階層可以買得起。兩人斷斷續續買了材料，鑲寶石要用的石頭，就去石頭廠去找些邊角廢料，“他們頭兒來了，就趕緊把淘的東西藏起來。”千辛萬苦，最終做成了一把長一米，刀鞘上精雕細刻的花紋的寶刀。這把花絲刀，后來得到國家博物館的展覽邀請，在金銀藝術品展區展出。這也是姚迎春自己留存的唯一一件個人作品。

花絲博物館的成立

世易時移，退休整整十年，原本想著安享晚年的姚迎春，近年選擇了重操舊業。2009年，潮宏基珠寶的花絲鑲嵌工作室項目負責人、如今潮宏基花絲鑲嵌博物館館長周臻三顧茅廬，終請得姚迎春復出。2009年，他正式進入工作室，“被誠意打動的”。2013年，工作室從北京遷到了廣東汕頭的潮宏基工業園區，正式掛牌“花絲鑲嵌工作室”。姚老狠了狠心，把老伴兒送去了敬老院，把孫子送去住校，自己則南下，來到了廣東汕頭。“我再不出來做點事情，以后就沒機會了。”他說，從工作室，到博物館，期間經過將近10年的籌備，如今3000多件藏品存放于占地2200平方米的博物館內。如今，姚老的身份是花絲鑲嵌工作室的總顧問，與30位工藝師傅一起工作。放眼過去，每個師傅一張木質書桌，桌上一盞臺燈，一個鑷子和一些掐花絲用的金銀材料放在一起。姚老的桌上位置排最前，就像上課的講壇，桌子上堆滿了各種畫著粗細不一的祥云圖案的圖紙。車間里，“這玩意兒沒法用機器代替生產，每一步都必須由人工完成，機器是死的，沒有人的靈性不行。”加入工作室的四年里，他完成了該博物館鎮館之寶《花絲風雨橋》：這件氣勢恢宏、巧奪天工的擺件，是侗族大寨里的標志性公共建筑，長5.2米，高2米，采用350公斤白銀和4公斤重的黃金做主料，輔以玉石、翡翠、瑪瑙等珍貴寶石共計3萬多顆。它集花絲工藝技法中的七種于一身，也是目前存世體量最大、工藝最全的花絲工藝珍寶。

在北京生活了一輩子，來到南方很難適應，姚迎春動了把活兒拿回北京做的念頭，但思前想后，最后還是打消了念頭。老人不適應也是正常，一個是天氣的熱，另一個是飲食習慣。“年輕人老請我們出去外邊吃，白切雞嚼不動。”于是下班以后，他多數還是和一起從北京來的三個老人一起蒸籠包子，然后再炒兩個菜，“吃著順口”。北京來的，其實是3位跟隨他30年以上的徒弟，平均年齡都在60歲以上。當年工藝廠倒閉，師傅們紛紛下崗。工作室成立后，他動員了3位老徒弟一起南下。

傳統花絲工藝品多是小巧玲瓏，做完這件突破傳統的大作《花絲風雨橋》后，姚迎春繼續埋頭探究民族建筑遺產和花絲鑲嵌工藝相結合，打造黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣、蓬萊閣花絲四大名樓。他打算做完這四大名樓就金盆洗手。眼下，“黃鶴樓”正緊鑼密鼓進行中了。“我這個歲數了，能堅持做完四大名樓就已經不錯了。”后繼無人也是無奈之事。畢竟培養一名熟練師傅，少則十幾年長則數十年，這令年輕學徒都望而卻步，花絲鑲嵌瀕臨失傳。采訪到最后，老人特別語重心長，“手藝這東西是自有后來人，現在可能會隨著我們這輩人消失而失傳，可能過二十年后又出現從事這行的人了。只要肯花點時間，這不就會了么？”