藏地“現代化”密碼

進藏的線路道阻且長，沿途常可見彎道或是懸崖旁振風而鼓的佛教經幡，雪域之行因而在眾口相傳中有了朝拜的意味，巨大的海拔落差一日之間變幻出從亞熱帶雨林到西伯利亞苔原的景致，也是唯有親自踏上“世界屋脊”才有的報償。

康定鍋莊

如今下了成雅（成都-雅安）高速公路，康定城幾乎在望。別克“寰行中國”車隊從上海出發，幾乎是沿著318國道一路西進康定。這座以“跑馬溜溜的山”名世的川北重鎮，是通常意義上進入藏區的分界。起伏的丘陵山勢漸裸露在植被之外，山頂上到處碼著瑪尼堆，掛起大小各色印有藏語經文的旗幟，勾勒出一派佛國氣象。消失在道路拐彎處的大渡河，到了康定一段變得湍急，打著旋兒從山坳里涌出，已閃著高原流水富含礦物質的磷白色。由東門進入康定城，狹長的中山街上，就像諸多游記和導游手冊上指點的，擠滿了藏地打扮的男女，男的頭上多盤了一條大辮，兩耳戴了很大的綠松石，在街上大搖大擺地走動，女人多在辮尾上編進了紅綠絲線，脖上掛著金或銀制的小佛盒……只是這身裝束如今少了“中古騎士”的味道（邢肅芝語，著有《雪域求法記》），倒是看起來更像符合游人浪漫化想象的戲服。

康定舊稱“打箭爐”。據清人松筠所著《衛藏通志》載，打箭爐“昔為漢諸葛武侯征孟獲時，遣將郭達往彼處造箭，因名”。處在西南交通要道上的康定建城年代久遠，因而此地在民國年間還曾是西康省的政治、經濟、軍事和文化中心，產自四川等內地的茶葉由此行銷藏地，而康、藏出產的獸皮、鹿茸、麝香、蟲草等土產，也均經此流通各地。1937年赴西藏求法的漢人邢肅芝行經此地，曾有這樣的感嘆，“康定不僅漢藏混居，外國人也不少”，單單是康定的漢族商人就有川幫、滇幫、陜西幫等，川滇幫以經營茶葉為主，山西幫專以山貨藥材為生，各有雄厚的資金及根深蒂固的生意基礎，在此經營起一個五方雜處、又頗富漢地氣息的通商都會。

當時適逢戴季陶受命民國政府出使西藏，疏通漢藏關系，浩蕩的一行人占用了康定所有漢人經營的旅館，邢肅芝及其行腳僧人只得在“鍋莊”借宿。所謂鍋莊，是一種藏式“經濟型旅店”。因康藏人出門旅行都是自帶臥具、自備炊具，身上穿的長袍脫下來就可以當被子蓋，就著自帶的青稞酒過糍粑，吃到興起就在弦子的伴奏下起舞當歌，更形成了“跳鍋莊”的風俗。

到了1938年，康定尚有13家鍋莊繼續營業，解放前后更一度興旺到48家之多，但是1957年人民政府限制英、印貨物從西藏輸入，而川茶則開始通過青海運入西藏，鍋莊終于在上個世紀五六十年代徹底從歷史上消失。據邢肅芝回憶，當年靠近中山街一帶多是僅可容幾人及馱馬的小型鍋莊，而能招待十數人的大型鍋莊則散布在城郊。如今河東街背后的小巷里，石板街已經被水泥覆蓋。殘留的幾段木板房子在高樓下蜷縮著，那里有川人在木板后的玻璃罩子內做“傳統鍋盔”，偶爾你能在兩層木樓的屋檐下發現還沒有脫落的雕花，招牌后的墻板上還殘有“戰無不勝的毛澤東思想”字樣。

更有趣的是木板房后還有小教堂，就在它不遠處，一個小清真寺顯示出康定鼎盛時期的多元文化。西康地區本就民性強悍，再加上語言的隔閡與當地的特殊風俗，滿清時總督趙爾豐的高壓政策，在民國革命后已不適用于當地。劉文輝（曾于上世紀三四十年代主政西康十年）的治康方針是對藏地信仰主流加以贊助，除了用金錢補助西康境內喇嘛修建寺廟、刻印經文之外，每年還派手下的參事前往拉薩布施三大寺。

折多過界

康定的“溜溜”在藏語中是狹窄的意思，而川、藏的分水嶺折多山則顧名思義是道路曲折之義。在1954年未通公路之前，這一路需要走整整八天。扼住這出關要道的有十多戶民居，在康定城外約二十公里，年老的住民會這般相告，從此向西有兩條路可深入藏區腹地：一條是翻山到甘孜、德格、鄧柯，這是北路，路較平坦，水草豐盛，很少有土匪滋擾；一條是翻山經雅江、巴塘、到寧靜，這是南路，山路崎嶇且有土匪出沒。

要越過這段多艱的路途，真正進到西藏，在上世紀上半葉長久以來只有一條長約15公里的公路，是劉文輝手下的一個團長仿照正常公路規格修筑的，這在當年的康北十分稀罕。公路建成后，這名團長還征用了四名夫役，從西康首府康定人抬馬駝了一輛摩托車到甘孜，以便在新建的公路上一騎絕塵，讓當地人見識什么是“摩登”。

現如今，折多的經幡、霧凇吸引著成群穿著攝影背心的人們，端著像長槍短炮的相機，四處游弋。新都橋一帶更成為更廣為人知的“攝影者的天堂”。他們從兩座分界橋上錯身（錯車）而過，都來不及辨清對方的面孔。凡從西康南路或云南來此的人，必須經過云南橋；凡由西康北路來這里的人，則要經過四川橋。當年架在瀾滄江上的雙橋，每座長約十丈，有三根巨木作為橋梁，上鋪設木板，過橋時人和牲口在上面走動，會感到劇烈的搖晃。低頭向橋下望去，只見大江在腳下奔流。

今天從雅安到康定一線已經與內地交通無異。曾經的天險二郎山在2002年被以4億巨資打通隧道后，已經變成了旅游景點。從雅安到瀘定，細心人會注意到沿途山坳內沿著內坡線修筑的老川藏線廢棄的段落。

“前現代”的圣城

當年邢肅芝一行跨過昌都和崗拖之間的要沖，進入求法的目的地圣城拉薩外圍的江達地界，振風而鼓的經幡之外，飄過一陣悠揚的軍樂，用他的話說，“仔細分辨它的音韻，很像蘇格蘭人演奏的樂器。”及至被邀請到戍守關卡的一位甲本（相當于連長）家里用餐，按西藏風俗，在客廳里的坐墊上坐定之后，他發現坐墊上鋪的本地織造的羊毛地毯，盡管繪上了喇嘛教特色的符號花紋，但地毯四周用得是英國紅呢絨鑲邊。當年英國元素浸透入藏區的上流社會由此可見一般。這個地方每年五月都有一次集市，除了陳列各種土特產品，更有印度運來的英制布匹、顏料、廚具、皮鞋等等，不過價錢十分昂貴，一般老百姓買不起。

1936年英國人斯潘塞·查普曼在《圣城拉薩》中記載的這座城市并不是一座皇皇都城，而是圍繞大昭寺發展起來的，聚集著僧侶、信徒、貴族、乞丐的小城，而待到十年后，英國前錫金商務官員麥克唐納已在《旅藏十七年》中提到了尚在草創階段的西藏警察、郵政、電報及電燈等現代化公共設施。

如今城中心八廓街與其說是商業街，不如說是半個多世紀前西藏進入早期現代化的試驗區。盡管直到英國人離開，拉薩的電氣燈只有大昭寺前的一盞，尚未普及到商家和居民；郵政只是以拉薩為起點，東迄工布江達，西止日喀則；電報則是只從這里到英屬印度之間的往還。至今保留的噶林廈、索康府等大院落里，一邊是兩層高的仆人房，一邊是對著太陽的三層高主人房，中間是寬大的養馬區，仍依稀可以看出當年藏區貴族的悠閑，而和游客們觸目所見不是川菜館就是藏餐館不同，生活在八廓街附近的老拉薩人總是能找見深巷里的西餐廳，當年在酥油味繚繞的古城里撞見老友，只消吆喝一聲，“吃牛扒去”。這樣的日子成了一部分年老的拉薩人的秘辛，如今他們已不事張揚，畢竟在上世紀六十年代，這樣的西化生活習慣也曾被當作藏區一部分人的“特權”而一度遭到禁絕。

（別克“寰行中國”的第四站，將行走青藏線，探尋這塊羌、回、漢等多民族激蕩的華夏邊緣地帶，如何以“有容乃大”的姿態從古文明中現代轉身。敬請期待下一期的《南都周刊》“轉型中途-‘寰行中國’別克·中國文化之旅”系列報道之四。）