最后的黃埔

“槍斃我吧，老子沒錯！老子沒殺人放火，老子只打過日本人，槍斃我吧！”一到天陰濕冷，偏房里就傳來老人的一陣陣干號，家人被驅趕出屋，只好躲在角落里飲泣。

王春芳的女兒緊張地扒著門縫探視，老人那副一張臥弓般拱起的脊背，抵著房里任何能找到的硬物刮蹭，躺也不是、坐也不是，折騰上個把小時，才終因脫力而歪倒在床，陷入譫妄狀態。

在老人的背襟里戳起的那道詭異弧度，隱約在皮下透出青灰色，那是七十二年前釘入脊椎的一根鋼釘，在時間的漠然作用下，終把這個倔強的老頭壓彎。如今96歲的王春芳萎縮得不到1米6，沒見過他青春年代軍中英姿的人，怎么也想不出照片中那個1米83的魁偉軍官就是他本人。

熬過疼痛后的清醒，老人還有心自嘲，“我們那批成都黃埔本校16期步科，畢業分配到駐守黃河防線的劉戡23軍，一共十二個人，第一次上陣就死了一半。日本人火力猛，大炮打得山上石塊翻起來，當場砸死身邊的兩個指揮官，算我狗屎運，就斷了條腰。”

抗日正面戰場，以弱制強面對來犯之敵，國軍所能依仗的只有人數優勢和不畏死的精神。眼看著前刻還生龍活虎的戰友，瞬息就斷了氣，這樣無常的人生際遇一次次重復發生，七十多年來仍糾纏著歷事者的記憶。

1940年考上黃埔西安分校的李豫生，不出半年就被派到暫編66師，在戍守黃河南岸禹門口的戰斗中，他所在的排“打剩三個人，全連剩十幾個”。

陜西王曲黃埔七分校步科17期的馬世超，在南陽與日軍作戰，遭日軍飛機密集掃射轟炸，“睜眼一看，山頭削平了，那個連也沒了”……

黃埔17期生、任獨立44旅看護班班長、專職埋尸的江蘇人孫英杰，一說起“臺兒莊”，鼻梁上端就擰成一團，像是戰場上腐臭止不住往鼻腔里灌，“乖乖，那叫一個臭，莊里莊外臭氣熏天，噴了來蘇爾及酒精也不頂用。管他中國人、日本人，挖個坑埋一起，都顧不上了。”

這群在抗日戰場九死一生中存活下來的老人，日后卻難稱得上是生活的“幸運兒”， 他們風華正茂之時，正值國難當前，從軍投考“黃埔”曾有過短暫的榮耀，卻并沒能分享抗戰勝利的殊榮，反而因他們共同的“黃埔”出身，在此后半個多世紀里成了他們難以洗刷的標簽，和多舛命運的淵藪。

如今他們多已到了凋零之年，參加過抗戰的最年輕黃埔生（1942年入學），也已逾90歲高齡。這幾年里，隨著抗戰“正面戰場”認知的提升，民間的關愛老兵組織陸續找到他們，把一枚枚象征性的勛章（民間機構鑄造）配上他們胸襟。

黃埔17期騎科的丁書臣，甚至在兩年前收到了一柄原物鑄模的仿“中正劍”。這件當年黃埔學生隨身佩帶的“信物”，七十余載后回到老人手中時，丁書臣瞇縫起的眼睛里，閃過一絲猶疑與驚懼。

“學員還是學生？”

95歲的丁書臣，在17歲那年出門，就碰上 “七七”盧溝橋事變，那是日本全面侵華戰爭的開始，也是中國進行全面抗戰的起點。丁書臣頂替家中長兄，被抓了壯丁。“那時一個農村娃子，哪知道什么黨不黨吶。”跟著國民黨部隊從北往南，從東到西，一路在湖南湘潭、廣西柳州邊戰邊退，到甘肅天水才算落腳。

那一腳踏進了“西北王”胡宗南的地界。“黃埔系”老大哥胡宗南，在此屯兵養士，開辦的軍校巡回蘭州、天水、戶縣等多地。天水的“西北騎兵巡回教育班”，1939年剛轉成中央陸軍軍官學校（俗稱“黃埔軍校”）騎兵科代辦點。

1942年蔣介石到訪該校，丁書臣連同二十幾名精壯學員，被挑中作“內警衛”，貼身護衛出巡的“中國戰場最高指揮官”。丁書臣比畫著演示，當時“校長辦公室”就設在一排土坯房里，他的警衛崗就在面朝辦公桌的房門口。

身披黑斗篷的“總司令”進進出出，一天打丁書臣面前經過好幾回，他卻從不敢正眼相看。一日，蔣在騎兵學校教育長胡競先（黃埔二期）陪同下，再次經過這道門崗，毫無征兆地頓了一下，抬馬鞭戳向他的胸口，問：“學員還是學生？”

“學生。”丁書臣想也沒想地回答。七十多年后，每每回想起這一幕，老人仍覺鬼使神差。自己條件反射似地撒了一個小謊，竟至左右了他的一生。

“學員”與“學生”一字之差，在軍中待遇卻有霄壤之別。抗戰時期辦的各種臨時特訓班，像丁書臣這樣的短期“學員”如恒河沙數，但“學生”卻特指黃埔畢業生，向被視作校長蔣介石的嫡系，有“天子門生”之謂。

“被欽點”后，教育長胡競先親自找他談話，這個三年前被拉壯丁入伍的河南農民，一夜間加身了“黃埔三寶”：學生證、委任狀、“中正劍”（黃埔生佩刀），被編入騎科第17期，領中尉銜。

隨著抗戰的戰事深入，黃埔本校先由南京遷往成都，后又在武漢、西安等地先后創立九所分校，以16、17、18期招生人數最為龐大。國民政府于1936年正式實施《兵役法》，計劃“集中訓練高中以上學生兵5萬人，民兵50萬人”。

國難當前，各地青年投考軍校的熱情空前。投考者中有在校大中學生，也有已步入工作崗位的社會人士；更不乏軍人子弟，乃至像丁書臣這樣從現役軍人中選拔的培訓生。

推向戰場

現年94歲的李長春，1938年剛被浙江大學附屬工業學校錄取為大一新生。彼時華北已陷，學校競相遷南遷，戰火尚未波及的浙閩山區，一時匯聚了從全國各地流亡至此的學生。他至今記得，在從浙江龍泉步行往瑞金投考黃埔三分校的一路上，隨處可聞學生高歌抗日歌曲，“尤其是東北來的同學，老是唱‘到處流浪到處流浪，我們的家在哪里’。”

回到河南登封老家的丁書臣，因國共重啟和談，騎兵學校被撤編，他空得了一個“黃埔生”的名號。摸回十年未歸的破宅殘院，才得知務農為生的大哥因受自己牽連，早慘死于漢奸之手，而家里的糧田、牲口都被抄沒。

面對穿草鞋、打綁腿、棉褲卷起半截的“大老粗”，突然成了決定自己命運的考官，像李長春這樣的大學生，初入軍營還鬧起了別扭。文化課考試的一道題目問，“新生活運動第一條是什么？”他當場就不干了，“仁義禮智信這套，是要打倒的舊文化，我是來從軍投報祖國的，講這套干什么？”

李長春不解。實則三民主義、社會主義、帝國主義乃至蘇聯研究等意識形態課程，乃黃埔創立之初確立的軍隊教育傳統，最多的時候甚至占了3/4本屬戰術操練的課程。而各項專門兵種的教育，則多由各地分校代辦。

丁書臣所在的天水“西北騎兵巡回教育班”，就在抗戰期間代辦了三期黃埔騎科；現年92歲的朱純畢業于黃埔19期炮科，實為湖北恩施防校代招；92歲的錢鑒民畢業于陸軍機械化學院，屬黃埔17期戰車科。

戰爭進入第三個年頭，軍校畢業的基層軍官很快不敷使用，尚在受訓的學員，也被作為補充兵員源源不斷地投向戰場。類似的情況也發生在對手那邊。戰爭初期，日軍士官級（排級）以上軍官均畢業于陸軍士官學校，戰爭大量減員后，日本為加速培訓基層士官，將學制從4年縮短至2年，1941年后又辦起6個月的特訓班。

1940年考上黃埔西安分校的李豫生，入學不到半年，就在守衛黃河南岸禹門口的戰斗中，上了一堂真人實彈的見習課。他所在的步兵中隊，被編入了一個空編的連隊。“那個連打得只剩番號了，我們被當成新征的兵員充數，只有連以上干部知道我們的軍校學員身份。”

“不同人不同命，那時候就決定了。”李豫生悠悠地說，眼睛卻只低顧著手指，那雙手因為長年行伍編草鞋，指甲焦黃龜裂。徐州會戰之后，晉西淪為敵后游擊區，裝備補給難以為繼，“兩身軍服來回換，到了十月還在穿單衣，五月就換上棉襖了。平時都穿草鞋，到周五才穿一次布鞋。”

日本人的飛機每天出入陣地上空，像上下班一樣準時。“飛到頭頂上二三十米低空，才開始掃射。我們能拿它怎么樣？整個連最重型的武器是兩挺蘇制（應為捷克制）加列夫輕機槍，用的是50發圓盤式子彈匣，換彈夾得費兩個人。朝天打出去的子彈彈道偏轉，弄不好還要傷到自己人。”

李長春在軍校三年始終表現得有些游離，這讓他畢業后被分配到了川軍，“那是蔣介石最看不上眼的部隊”，被驅趕到淪陷區的次要戰場零敲碎打。

對這些軍校學生來說，當年最優的選擇是參加駐緬印的遠征軍。那是號稱國軍“裝備最闊氣的的軍隊”。在學校里被編入“戰車生隊”（另有一“技術生隊”）的錢鑒民，畢業后將被定向分配到駐印軍七個戰車營。“什么都要從頭學起，同學里面連會開車的人，也還是鳳毛麟角。”

這支后來直搗密支那的精銳之師，駐扎在蘭姆迦基地。在一班耐不住印度的濕熱、背心短褲打扮的學員中，一眼能認出的那個從頭到腳裹得嚴實，處處顯出受過全套德式訓練的孤高身影，正是蔣公子緯國。

命運莫測

對于17歲就在西北軍中當上排長，18歲在臺兒莊戰場上帶隊埋過死尸的孫英杰來說，中央軍和“雜牌軍”的嫌隙，他已經見慣不怪了。

他所在的獨立44旅從徐州一戰撤下來后，歸并到了第九戰區。而在1941年后，日軍忙于應付太平洋戰場，無暇東顧，這一地區遂成各派勢力爭奪的灰色地帶。

黃埔在各地的分校此時已達到九所，軍委會有意培植黃埔出身的基層軍官，彌合中央軍與地方部隊之間的差異。臺灣編撰的《戰時陸軍志1937-1945》報告稱，“抗戰時國軍人事制度的最大成就，為國軍在擴編、混編及互調過程中，黃埔出身的軍官逐漸興起，使國軍中央化程度增加，矯正了區域主義之失”。

1940年接到一紙“干部訓練班”通知，孫英杰意識到，轉運的時機來了。他說來直言不諱，“上了黃埔，那領的就是中央的錢，每月16塊現大洋。”在軍校里，他嘰里咕嚕學得飛快，“什么一洞‘東’，二洞‘冬’” 當年強記的密碼口訣，直到現在老人還能張口就來。

待到他回到地方，“黃埔”學歷在手，很快成了各色人等拉攏接近的對象。中統特務也來找他，塞給他一個“駐蘇北辦事處主任”的頭銜，他不敢從；他給自己弄了個警察局局長的公開身份，靜觀其變。

此時回到河南登封老家的丁書臣，因國共重啟和談，騎兵學校被撤編，他空得了一個“黃埔生”的名號。摸回十年未歸的破宅殘院，才得知務農為生的大哥因受自己牽連，早慘死于漢奸之手，而家里的糧田、牲口都被抄沒。

他一個脫隊的小軍官，眼見又變回了失地農民。聽說新任的縣長聯合一個叫劉光華的地方能人，在登封縣城里辦“政訓班”，正缺人手。“托人一打聽，才知道這個劉光華居然是黃埔十期畢業，還算師兄。他對我這個小兄弟也顯得很關照，問我來當教官，中不中？”

老人突然陷入沉默，又瞇縫起眼睛看人，“我估摸著就這么去了，可能有點他們說的投機心理吧……”

曖昧的勝利

經過八年的苦熬，日本無條件投降的歷史性時刻，對于這群大多數深涉其中的老人來說，勝利的歡愉卻沒有在記憶中變得清晰。孫英杰剛好趕上了頗有戲劇性的一幕，勝利的印象才于他變得具體。

那天，他這個警察局長乘了四天四夜的架子車，趕到臨時省城阜陽述職。省城戲院當晚排演了一場招待演出，在包廂里的他多少還有些驚魂未定。這一路上為躲過偽軍哨卡，他特意把秘密報告卷在牙膏管里，“里頭涉及到變節分子的名單，那可是人命關天”。結果臺上的戲演到一半，突然有一穿軍裝的人出來報幕，“日本人投降了。”

不大的場子里一片騷動，周圍的人帶著難以置信的神色，相互想從對方臉上求證些什么。他只覺得一道深色的大幕在自己面前緩慢地拉啟，舞臺變得不那么真切。盡管這么多年后，他仍能一口咬定，當日的曲目是《安邦定國志》。直到返回縣城的路上，他才敢確信，日本是投降了，“因為沿途哨卡都撤了”。

這一路上為躲過偽軍哨卡，他特意把秘密報告卷在牙膏管里，“里頭涉及到變節分子的名單，那可是人命關天”。結果臺上的戲演到一半，突然有一穿軍裝的人出來報幕，“日本人投降了。”

對于更多的人來說，這場他們曾經親歷、又一再目睹同伴用生命代價換來的慘勝，此時卻顯得抽象而曖昧。王春芳隨部隊從西北移駐新疆，換來了八年抗戰難得的休整之機；而已經轉移到東南沿海的李豫生部隊，則經歷了又一次整編，開拔前往上海外圍的崇明島。

這批抗戰時期入伍的黃埔生，根據軍中三年升一級的規定，到日降時多半只有個上尉軍階。非常時期的百萬擴軍，在勝利后又將面臨大規模的改編與撤編，留待給這批中下級軍官的，多是前途未卜的懸念。

面對全國形勢的亟亟待變，李長春這個只上過一年正規課程的大學生，顯出讀書人的敏感。他私下里已經計議停當，鐵了心回上海參加復旦大學的復學考試。就算準不了假，他也準備好了私自脫離部隊。

沒想到，部隊長官非但不以他擅自告假為忤，反而親自來勸他歸隊。此時部隊已移駐杭州，由原202、208、209三個師合并成一個師，大批未啟封的板條箱運到駐地，上面標示著 “Carbine” （卡賓槍）“Thompson”（湯普森沖鋒槍）等英文字樣。李長春明白，部隊又用得上他們了，“這批新到的美援裝備，只有英文說明書，大老粗弄不懂，要靠我們幾個大學生教會怎樣用。”

抗戰時在淪陷區內，李長春的部隊和共產黨武裝相安無事。在野外打伏擊時，他幾次從草齒的缺口里目送游擊隊成群結隊而過，“他們就是人多，很有組織，夜行軍時，在公路上只聽得‘跟上跟上’一個口號。但是裝備差，十來人合用一條槍，揮大刀、抗鋤頭什么都有……”

抗戰勝利還近在眼前，卻眼看著國共雙方將他們面對面地再次推向戰場，他在想象中也難以忍受美式機槍對大刀人肉的勝之不武，“當時看他們就是組織起來的農民嘛，這仗怎么打？” 1946年5月，李長春就開了個小差離開部隊，一去未歸。

暮年

內戰打起來卻是一邊倒，東北、華北在半年內相繼易手，中國的命運漸漸向共產黨傾斜。胡宗南留在西北后方的二十萬“黃埔嫡系”，未經激烈抵抗，就敗的敗、降的降。此時從西北駐軍新疆的王春芳，回顧這兵敗如山倒的頹勢，六十多年后也只剩搖頭：“軍官連家眷都已經上路，準備從印度出境，半道上折回，不去臺灣了。”

等他安頓好家眷歸隊，“上頭已經宣布起義了，都是師、軍級以上干部說了算，輪不到我一個小團長說話。”他出生在新疆的小女兒，至今說起來頗耿耿于懷：“俺爸從來沒正眼瞧過俺媽，她為他受了那么多苦。”在她的幼年印象里，這對夫妻常是“一個在受批斗，一個在受表彰”，王春芳被當作投誠軍官優待的日子沒持續多久，組織上就剝奪了當初允諾的185塊高額工資；而出身貧農、沒讀過什么書的母親，像贖罪似地在生產兵團里把苦活累活往自己身上攬，曾連年評上“三八紅旗手”、“勞動模范”。

荒誕的年月把這對夫妻拴在一起。“五反”“反右”，每一波運動的浪潮，這批老黃埔幾乎都被深卷其中，顛沛流離。

“窮參謀富副官，不窮不富也是個醫官” 是孫英杰在老西北軍里混時，“兵油子”掛在嘴皮子上的話。不管新社會舊社會，他都認這個理。1949年后，他放棄了警察局長職銜，真的做回了“醫官”，只是這回臂膀上掛得是無黨無派的“紅十字”袖章。

在治理淮河的工地上前后跑，跟各種宣傳隊、工程隊打交道，這個能混的人又找回了戰時在淪陷區如魚得水的感覺，成了江蘇泰州興化地方上的“標兵”，進了衛生部在北京辦的“學習班”。他自以為又攤上了什么轉機，洋洋得意地連夜寫了20張報告紙，交待個人思想改造的心得，結果一回到家，找上門的卻是法院的人，“說我身上背了兩條人命，就地逮捕。”

丁書臣在地方上充任“團練”沒多久，因插手收繳原偽軍的人員、槍彈，被視作與在淪陷區接收的共產黨武裝為敵。接下來整整八年時間，在三門峽石料廠、在洛陽建材廠，都能見到這個落滿灰塵、眼神警覺的魁梧男子，流亡在外的年份里，他甚至沒敢用回自己的名字。

惶惶不可終日的流亡生涯，他不敢看報紙，見到大喇叭就低頭躲開，“歷史反革命”“四類分子”每一個罪孽深重的名詞，他都覺得是指向自己。他最終在離家三百公里的地方被人認出，被判“死緩”，直到1984年釋放，在獄中度過了二十六年。

待到這個身影再立在村口的時候，老伴和他離家時尚在襁褓的女兒都不敢相認，好久才憋出一句話，“都沒咋認識呢，就出門了；變老頭了，回來啦？”這個河南老農只吶吶地回答：“還好只是個上尉，再差一級，就直接槍斃了。”

比他晚兩年出獄的孫英杰，現如今還牢牢收著他的“死緩改判書”。興化縣人民法院在1986年為他“恢復一切公職”的判決書，徹底推倒了原判，證實了所謂的“兩條人命”系“無中生有”。

在無錫東亭三蠡鄉南家村，紡了半輩子紗線的老人錢鑒民，因為雙目失明，像是被免除了直視這些痛苦的記憶。如今村里人對過去的那場遭遇大多懵懂無知，除了他的孤女，似乎誰也不記得“文革”時上臺批斗的對象里，有一個需要小姑娘攙扶、好跪在鄉里鄉親面前的盲人。

抗戰末期錢鑒民執行的最后一項任務，是驅車護送盟軍軍官歸國。車過鎮遠縣境鵝翅山一帶，遭土匪伏擊，子彈穿透下頜骨，震碎了眼鏡，濺起的玻璃碎片刺瞎了他的雙眼。那支國軍王牌部隊轉進臺灣時，他被單獨落下。原本在抗戰勝利后從四川坐火車到貴州與他相會的新婚妻子，來到床榻邊卻發現戰爭留給他的新郎已變成一個瞎子，沒多久也棄他而去。

直到兩個月前從臺灣打來的一通長途電話，才驚動了這久已沉睡的記憶。電話那頭的游杰士，是他的黃埔17期戰車科同班同學，去臺后曾任臺陸軍裝甲兵司令。電話聽筒里，兩個年過九旬老人的呼喊，一聲高過一聲，最后只剩下對方的名字，你一聲，我一聲……