無聊到一定境界就是有趣

同時(shí)占據(jù)“脫力系”和“深夜劇”兩大標(biāo)簽，《大川端偵探社》必定是奇葩般的存在。欲概括“脫力系”精髓，非“無聊”兩字莫屬。網(wǎng)上對(duì)“脫力系”的官方認(rèn)證是：源于日常又帶著荒誕性情節(jié)，恰到好處地集合各種惡搞元素，安放在有些許怪僻的人物身上。加上“深夜劇”表演浮夸、尺度大開的風(fēng)格浸淫，該劇貌相如何可想而知。

劇中人物設(shè)置采用傳統(tǒng)的鐵三角模式：社長(zhǎng)老爺子，是看不出水深但關(guān)鍵時(shí)刻醍醐灌頂?shù)腂OSS級(jí)人物；“臟亂差”帥哥村木，是具備毫無實(shí)際功用預(yù)知能力的偵查員；大智若愚的接待員小惠，傳說中的“反差萌”，長(zhǎng)相見仁見智身材卻令人噴血。每一集都會(huì)講述他們從接案到破案的全過程。如果本著尋求刺激的目的看本劇，恐怕會(huì)無聊到打瞌睡。因?yàn)檫@個(gè)偵探社充斥著奇形怪狀的事務(wù)：臨終的黑社會(huì)老大為何對(duì)一碗毫無特色的餛飩至死不忘，少妻怎么會(huì)給坐在輪椅上的老夫搜尋能窺看隔壁房間春光的情趣旅館……神劇之神，在于神經(jīng)病、神經(jīng)質(zhì)、神叨叨之余，還能用各種神怪方式讓你獲得“謎之感動(dòng)”。

現(xiàn)實(shí)生活里拈不上筷子的邊角料加以咂摸、嘲諷、惡搞后粉墨登場(chǎng)，配以各種“脫力系”標(biāo)配：像是冷場(chǎng)的陡然定格，一兩句不合時(shí)宜的臺(tái)詞，與情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)的特寫，意味不明的慢鏡頭，共同構(gòu)成大川端偵探社的奇異景觀。怪人們走馬燈似地出場(chǎng)，把食色貪嗔癡表現(xiàn)了個(gè)遍：一息僅存的黑老大，貪念著的原是不健康調(diào)料惡補(bǔ)的口舌之欲；跟偶像握過的手30年都不洗，腦殘粉就這樣荒廢了余生； 贏回人生自主權(quán)的女演員卻虐戀著青澀期被操縱被壓制的感覺……就像大川端說的：“人類都是很變態(tài)的，區(qū)別只在于懂不懂得壓制內(nèi)心那份或多或少的變態(tài)情結(jié)。一旦心頭那只欲望的野獸失控，正常生活也就毀了?！?人無癖則無深情，無癡則無真氣。浮世中的眾生相不一定都光鮮姿整，那些看似變奏的人生，也許藏著一顆最質(zhì)樸、單純的靈魂。這么看來，背景里怒刷存在感的浮世繪畫作也變得意味深長(zhǎng)起來。

偵探社的工作與其說是探案，毋寧說是勘心。所謂懸疑，就是找出變態(tài)之人怪異心癮的源頭。破執(zhí)、去妄，痼疾治愈，豁然開朗。故事中，不乏創(chuàng)作者關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀和邊緣文化的思考，對(duì)日本社會(huì)風(fēng)行的宅男文化、性文化、偶像文化、民俗文化都有著不俗的見解。走到老城區(qū)，村木毫不客氣地說：“平民區(qū)的人情味跟主題公園的性質(zhì)一樣，只是向給錢的客人演繹出像平民區(qū)的角色而已?！闭劦脚枷?，大川端一語道破天機(jī)：“本身就耀眼的人是不會(huì)紅的，因?yàn)榉劢z需要有我把他培養(yǎng)出來的滿足感。”荒誕疏狂的筆墨勾勒的都市傳說里，其實(shí)流淌著蕭颯和苦澀的底蘊(yùn)。

視變態(tài)為常態(tài)，變無聊為有趣，往更深層說，該劇隱含了一股慈悲和圓融的力量。無處容納的怪人，都能在結(jié)尾獲得溫暖的歸宿。在這個(gè)空間，世界剝?nèi)チ擞梢?guī)則、戒律、偏見結(jié)成的堅(jiān)硬外殼，袒露出藏在最深處的溫柔。所以，那個(gè)為少女偶像30年不洗手的人，驚覺偶像當(dāng)年是變性人出道，30年后變成了糙大叔，他還能與“他”開著大卡攜伴高歌而行。一個(gè)懷有做面包師夙愿的人，卻長(zhǎng)著一張連相機(jī)人臉系統(tǒng)都識(shí)別不出的恐怖分子臉，在認(rèn)清“每個(gè)人都有和自己天生相貌相配的人生”后，從“長(zhǎng)相猙獰大賽”中找到了生存意義—涂抹童話色彩的結(jié)尾帶著樸素、原始的價(jià)值觀，像是把世相吃透后反芻出的精華，寥寥雋語，慈悲為懷，參透一切。

一路看下來，你也許會(huì)感嘆：日本的變態(tài)真是多。也許會(huì)生出疑竇：這種怪怪的、莫名其妙的感動(dòng)到底是怎么回事。“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)”，無聊到了一定境界，就能催發(fā)出趣味。當(dāng)我們隨著偵探社三人探訪到各色人物的奇人異志，大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命中有些殊勝之景，確也只有怪奇之人才能有幸觀覽—它滿足了我等一小撮人的惡趣味和壞品位，那種觀感，實(shí)在是暗爽而不相為謀。