同時(shí)占據(jù)“脫力系”和“深夜劇”兩大標(biāo)簽,《大川端偵探社》必定是奇葩般的存在。欲概括“脫力系”精髓,非“無聊”兩字莫屬。網(wǎng)上對(duì)“脫力系”的官方認(rèn)證是:源于日常又帶著荒誕性情節(jié),恰到好處地集合各種惡搞元素,安放在有些許怪僻的人物身上。加上“深夜劇”表演浮夸、尺度大開的風(fēng)格浸淫,該劇貌相如何可想而知。
劇中人物設(shè)置采用傳統(tǒng)的鐵三角模式:社長(zhǎng)老爺子,是看不出水深但關(guān)鍵時(shí)刻醍醐灌頂?shù)腂OSS級(jí)人物;“臟亂差”帥哥村木,是具備毫無實(shí)際功用預(yù)知能力的偵查員;大智若愚的接待員小惠,傳說中的“反差萌”,長(zhǎng)相見仁見智身材卻令人噴血。每一集都會(huì)講述他們從接案到破案的全過程。如果本著尋求刺激的目的看本劇,恐怕會(huì)無聊到打瞌睡。因?yàn)檫@個(gè)偵探社充斥著奇形怪狀的事務(wù):臨終的黑社會(huì)老大為何對(duì)一碗毫無特色的餛飩至死不忘,少妻怎么會(huì)給坐在輪椅上的老夫搜尋能窺看隔壁房間春光的情趣旅館……神劇之神,在于神經(jīng)病、神經(jīng)質(zhì)、神叨叨之余,還能用各種神怪方式讓你獲得“謎之感動(dòng)”。

現(xiàn)實(shí)生活里拈不上筷子的邊角料加以咂摸、嘲諷、惡搞后粉墨登場(chǎng),配以各種“脫力系”標(biāo)配:像是冷場(chǎng)的陡然定格,一兩句不合時(shí)宜的臺(tái)詞,與情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)的特寫,意味不明的慢鏡頭,共同構(gòu)成大川端偵探社的奇異景觀。怪人們走馬燈似地出場(chǎng),把食色貪嗔癡表現(xiàn)了個(gè)遍:一息僅存的黑老大,貪念著的原是不健康調(diào)料惡補(bǔ)的口舌之欲;跟偶像握過的手30年都不洗,腦殘粉就這樣荒廢了余生; 贏回人生自主權(quán)的女演員卻虐戀著青澀期被操縱被壓制的感覺……就像大川端說的:“人類都是很變態(tài)的,區(qū)別只在于懂不懂得壓制內(nèi)心那份或多或少的變態(tài)情結(jié)。一旦心頭那只欲望的野獸失控,正常生活也就毀了?!?人無癖則無深情,無癡則無真氣。浮世中的眾生相不一定都光鮮姿整,那些看似變奏的人生,也許藏著一顆最質(zhì)樸、單純的靈魂。這么看來,背景里怒刷存在感的浮世繪畫作也變得意味深長(zhǎng)起來。
偵探社的工作與其說是探案,毋寧說是勘心。所謂懸疑,就是找出變態(tài)之人怪異心癮的源頭。破執(zhí)、去妄,痼疾治愈,豁然開朗。故事中,不乏創(chuàng)作者關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀和邊緣文化的思考,對(duì)日本社會(huì)風(fēng)行的宅男文化、性文化、偶像文化、民俗文化都有著不俗的見解。走到老城區(qū),村木毫不客氣地說:“平民區(qū)的人情味跟主題公園的性質(zhì)一樣,只是向給錢的客人演繹出像平民區(qū)的角色而已?!闭劦脚枷?,大川端一語道破天機(jī):“本身就耀眼的人是不會(huì)紅的,因?yàn)榉劢z需要有我把他培養(yǎng)出來的滿足感。”荒誕疏狂的筆墨勾勒的都市傳說里,其實(shí)流淌著蕭颯和苦澀的底蘊(yùn)。
視變態(tài)為常態(tài),變無聊為有趣,往更深層說,該劇隱含了一股慈悲和圓融的力量。無處容納的怪人,都能在結(jié)尾獲得溫暖的歸宿。在這個(gè)空間,世界剝?nèi)チ擞梢?guī)則、戒律、偏見結(jié)成的堅(jiān)硬外殼,袒露出藏在最深處的溫柔。所以,那個(gè)為少女偶像30年不洗手的人,驚覺偶像當(dāng)年是變性人出道,30年后變成了糙大叔,他還能與“他”開著大卡攜伴高歌而行。一個(gè)懷有做面包師夙愿的人,卻長(zhǎng)著一張連相機(jī)人臉系統(tǒng)都識(shí)別不出的恐怖分子臉,在認(rèn)清“每個(gè)人都有和自己天生相貌相配的人生”后,從“長(zhǎng)相猙獰大賽”中找到了生存意義—涂抹童話色彩的結(jié)尾帶著樸素、原始的價(jià)值觀,像是把世相吃透后反芻出的精華,寥寥雋語,慈悲為懷,參透一切。
一路看下來,你也許會(huì)感嘆:日本的變態(tài)真是多。也許會(huì)生出疑竇:這種怪怪的、莫名其妙的感動(dòng)到底是怎么回事。“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)”,無聊到了一定境界,就能催發(fā)出趣味。當(dāng)我們隨著偵探社三人探訪到各色人物的奇人異志,大概就會(huì)發(fā)現(xiàn),生命中有些殊勝之景,確也只有怪奇之人才能有幸觀覽—它滿足了我等一小撮人的惡趣味和壞品位,那種觀感,實(shí)在是暗爽而不相為謀。