廉價的同情不如一顆平常心

《平常心》歸入災難片都不為過。上世紀80年代初期，同性戀者像社會的腫瘤，良性、惡性尚未厘清，就先引發“恐同”的并發癥。艾滋病碾壓過同志圈，政府漠視規避，任其自生自滅，電影記述了這段天災人禍的交叉凌虐。主創反復強調：“這是一段歷史，是真實發生過的。”從這個角度看，《平常心》的公益價值凌駕在了藝術價值之上。出柜的謝耳朵Jim Parsons和孔雀美男Matt Bomer奉上“本色演出”，像一味藥引，引導更多人抵達影片批判和反思的內核。

編劇Larry Kramer是LGBT（非異性戀者）權益活動家，被視為片中主角Ned的原型。因艾滋病去世、Ned一生摯愛、被譽為“《平常心》之心”的Felix，正是Larry現實中的伴侶原型。影片班底大多來自美劇，還是有不少問題：剪輯碎片化，高潮被用力過猛地鋪陳削弱，節奏的輕重緩急把握得也不是那么好。但觀眾親歷了“把美好的東西毀給你看”的悲劇，其他一切似乎也就沒那么重要了。時至今日，這個群體為自身權益的斗爭從未松懈，并且始終敏感和迫切。

電影沒有回避“天譴”歸咎于同志圈濫交這個半愚昧半屬實的問題。開篇以荷爾蒙滾沸的男色，勾勒“貴圈真亂”的景象。放浪形骸的燥熱，在Felix說出“人生而有愛，只是后天磨滅掉”之后消退了，觀眾開始走入他們的內心。自尊是屬于文明的，當受到不文明的對待，道德體系的韁繩便崩斷，安全感的缺乏又令他們像浪擲的賭徒，把欲望作為負面情緒發酵的產物。等到遇見真愛，卻要為前塵埋單。曾經的同類一個個死去，留存下來的，只是一張張紙做的墓碑。有兩個片段格外令人難過，一個是病入膏肓者登機后受盡凌辱，下了飛機尸骨無人敢收。一個是葬禮的悼亡詞：“我們失去了整整一代人。他們為什么看著我們死而不給予幫助，答案就是他們不喜歡我們。”絕望之深，觸目驚心。

三十多年前，沒有“AIDS”這個詞，只有“Gay Cancer”。我們甚至能隱隱從影片中感到官方欲借“非異性傳播”病毒“清洗”這一群體的危險傾向。30多年后，如果 “開放”、“寬容”的表現就是打著“賣腐”噱頭、把 “撿肥皂”、“透明柜”當段子、拿“同志”、“形婚”打趣，所謂的進步又有多進步？談虎色變的恐同是歧視，葉公好龍的消費難道不是另一種歧視嗎？過度的抵制和追捧都不正常。真正的平常心，是人們不再把它當成一種現象，而給予在社會生存的每一類人自由呼吸的空氣。一個社會的參差多態，標志著它的進化程度。沒有人應該為自己無害于他人的選擇而受到歧視，任何偏離主流軌道的群體都一樣，同性戀只是其中的典型代表。

《平常心》最大的不同在于充斥再多的唯美畫面和生離死別，它都超越了審不審美、感不感人的層面，切膚得像一條鞭痕，真實得像一記警鐘。可能這就是歷史的力量。Larry用力地重現歷史：“他們來到這世界上，活過，又離開了。在這個舞臺上，我盡最大的努力展現了他們。”Larry附身的Ned，在片中像個激進的斗士，時刻都在面紅耳赤、時刻都在怒其不爭，從市長到總統層層叩問處處求告，依然無力阻止一條條生命的亡失。這許多“個人”加起來，便是“時代”。三十年間，Ned的母校耶魯大學有了同志舞會，艾滋被認定是全人類的災難，同性婚姻在某些地方受到了法律保護—淹沒在時代洪流中的犧牲者如果注定激不起漣漪，也許只能寄望歷史，只有歷史才會還以悲憫和公正。

一百多年前，王爾德在獄中給愛人寫過：“命運將我們兩個互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個血紅的圖案。”在我看來，寫這句話的王爾德是痛并驕傲的。這樣的愛，與罪與美共生，直至長成荊冠。當人們用“虐心”、“淚奔”為《平常心》作結，可否再深想一步，這不是血淚交織的乞憐史，影片擺出的是對談的姿態，打開的是一扇門。很少有人點評這部電影本身，反而有不少自身或伴侶罹染艾滋的人坦率寫下自己的故事，鮮活的故事像電影續篇，令人感動。生死未卜的戀人們，在驚栗、懼怖、掙扎過后，還能在世界最荒蕪處相守相慰，我只想為他們深深祝福。