和張曼玉一起朋克

和張曼玉吃回鍋肉

整個春天張曼玉在香港和北京之間飛來飛去。這條航線她曾經(jīng)無數(shù)次搭乘—自從好幾年前她戀上了工作重心在中國的德裔建筑師奧雷·舍倫，她就在北京的胡同里安了個家。但今年的目的地有所不同。離首都機場不到15公里的草場地藝術(shù)區(qū)里，有一間“全北京最好的排練室”，附近有一家川菜館、一家廣東菜館，還有一家新疆烤肉店。

北京楊絮亂飛的四月天，張曼玉和她的樂隊就在這兒排練。一般從吃完午飯開始，經(jīng)常要排到深夜。晚上七八點一群人肚子餓得咕咕叫，摩登天空的藝人總監(jiān)烏利就會幫他們從上面那幾家店三選一叫上一份工作外賣。對吉他手夏炎來說，比起張曼玉在前面唱歌、自己在后面彈琴，接下來這個場景更加魔幻：當(dāng)你拎起筷子，夾上一份回鍋肉，抬眼看見對面的張曼玉在做同樣的動作，津津有味地食用著同一份回鍋肉，你腦子里刷刷飛過了很多電影畫面：《阿飛正傳》、《旺角卡門》，坐在黎小軍自行車后面，打著腿唱歌的《甜蜜蜜》，《新龍門客棧》里媚眼翻飛的老板娘；蘇麗珍穿著旗袍在屋檐下躲雨的《花樣年華》。

“結(jié)果今天你在彈吉他，她在前面唱歌。你們一塊兒吃盒飯，吃的還是回鍋肉。”

每個人都在謹(jǐn)慎地談?wù)搹埪竦呐窆饷ⅲ⒃噲D申明自己沒有被這種莫名其妙的光暈蒙住雙眼。但去年年底，當(dāng)摩登天空老板沈黎暉接到朋友一個電話，說是代張曼玉打來的，說她聽了摩登旗下歌手宋冬野的專輯《安河橋北》相當(dāng)喜歡，“不只是《董小姐》那一首”，所以想知道能不能和宋冬野見見面時—整個公司還是“跟炸了一樣”。見面那天，大家一開始都有點生分，張曼玉一身她慣常的皮衣牛仔褲，還沒來得及摘下墨鏡和大家打招呼，宋冬野先迸出了一句：“我媽媽特別喜歡你。”在場所有人都窘了，張曼玉哈哈大笑。

“我們在那個小會客廳放了一會兒摩登當(dāng)時剛出的幾張專輯，張曼玉突然說，要不要聽聽我的歌？”沈黎暉回憶。女神拿出自己的手機，“里面有她做好的十多首demo，完成度很高了。”到這時他們才明白她是有備而來。音樂一出，藝人總監(jiān)烏利記得她和沈黎暉交換了一個眼神：一個代表“萬分欣喜”的眼神，只有遇到特別有意思的樂手時他們才會使用的眼神。上一次什么時候？“還是聽到萬青（萬能青年旅店）的時候。”

沈黎暉問，要不要和摩登合作？我們簽?zāi)恪埪瘛把劬Ξ?dāng)時就亮了，非常欣喜、又很不敢相信的樣子”。她確認(rèn)了好幾遍，反復(fù)問，真的嗎？是真的嗎？“后來她告訴我們她自己做音樂有七八年了，也有跟朋友玩票式合作過，但她還沒有完全自信。”

在沈黎暉看來，摩登天空和張曼玉簽約并非只因為“她是張曼玉”。“就是說不只是因為她足夠大牌，而是我們確實有相契的音樂口味。”張曼玉低沉得令人驚訝的嗓音或許并不符合華語世界的主流審美，但對一直在各種音樂風(fēng)格上嘗試的摩登而言，“它真的是一把辨識度極高的嗓子，十分珍貴”。用一種樂迷之間獨有的方式，沈黎暉和張曼玉快速交換了一部分他們共同的音樂審美：法國電子樂團Air，trip-hop先驅(qū)portishead，合成和電子大師Brian Eno。“Maggie（張曼玉）的喜好十分清晰、十分明確，知道自己要什么，要做什么樣風(fēng)格的東西。對于摩登而言，我們最歡迎的就是這樣的藝人。”

和張曼玉玩樂隊

在幫張曼玉組建樂隊前，烏利在網(wǎng)上看過張曼玉在Vogue 120周年慶典上唱Vsionary Heart的那個視頻。“那是她和她一個臨時樂隊玩的，我一看，天，那些樂手，個頂個兒的帥。國內(nèi)要找這種范兒的樂手給她，還真有點困難。”

她第一個想到夏炎，原來是鄭鈞樂隊的吉他手，“范兒正，技術(shù)也沒問題”。給夏炎打電話時后者正在西藏旅行，“答復(fù)得很矜持，說再考慮考慮。”后來夏炎告訴他，他早不想給人當(dāng)樂手了，“他覺得沒有自我，像賣身，好不容易才下定的決心，現(xiàn)正忙著要實現(xiàn)自我表達(dá)的東西呢”。

但鬼使神差地，夏炎答應(yīng)了下來。說不清是因為女神的光環(huán)還是偶然。“特別巧，我去西藏前剛重溫了一遍《甜蜜蜜》，我想這就是緣分了。”夏炎告訴《南都周刊》記者。

第一次見面就是排練。烏利提前把張曼玉寫的歌發(fā)給了幾位樂手，由其中另一位吉他手—來自樂隊“重塑雕像的權(quán)利”的華東重新編了曲。華東是由沈黎暉向張曼玉特別推薦的，沈黎暉認(rèn)為這兩個人品位接近，同時華東視野極廣，為人認(rèn)真嚴(yán)肅，像個老師一樣，可以幫助張曼玉“拓寬眼界”，而這也是張曼玉主動要求的。“她像小學(xué)生一樣表達(dá)過，說很想多學(xué)點東西。”

華東說起張曼玉來也真的像個老師，甚至用上了“敏而好學(xué)”這樣文縐縐的形容詞。“她的青少年時期在英國度過，受七八十年代英國那些朋克、后朋、新浪潮音樂影響很大。我聽了她寫的東西，隨口問她是不是喜歡Siouxsie and the Banshees（蘇可西與女妖），一個后朋帶點哥特的樂隊，她特別激動，說就是聽著他們長大的。”

夏炎記得他們第一次見，排練了一會，張曼玉說不行，我們還是要坐下開個會。“大家還不認(rèn)識我……”她話還沒說完，七個樂手都笑起來，“我們可是認(rèn)識你好久了”。“對對，你們都是看著我的電影長大的。”她熟練地接住了這句粉絲臺詞。然后他們開始輪番背誦看過的她演的電影，連什么《開心鬼撞鬼》、《急凍奇?zhèn)b》、《兩個女人，一個靚，一個唔靚》都出來了，把張曼玉驚得不行。

“排練間隙什么都聊，”夏炎說，“聊愛情，聊音樂，聊亂七八糟的事兒，反而電影最少。”在他看來，張曼玉對于電影的興趣好像“暫告一個段落”，對自己十年沒有正經(jīng)拍一部戲似乎毫無遺憾可言。“有一次大家正聊起《穆赫蘭道》，Maggie轉(zhuǎn)而只說她非常喜歡大衛(wèi)·林奇的電影原聲”，她這段時間做音樂于是興趣似乎全部在音樂上，“是個專注的人”。在另一個場合比如和崔健見面—后者談起他剛剛完成的電影《藍(lán)色骨頭》時，張曼玉津津樂道的是剪輯—這是她這幾年的另一個興趣點。她告訴崔健，學(xué)習(xí)剪輯已經(jīng)好幾年，家里有全套的剪輯設(shè)備，“以后如果需要可以找她剪”，她最近十分樂于跟人這樣說。

相比很多演員的演而優(yōu)則導(dǎo)，張曼玉對電影領(lǐng)域的任何幕前工作似乎都不再感興趣。在幾年前的一個采訪她就曾說過，如果不做演員，她不會去做導(dǎo)演、做制片人（因為要面對很多麻煩的人際），鐘愛的反而是剪輯、后期合成這類工作。“她甚至向我申請要做草莓音樂節(jié)的剪工作，”烏利告訴記者，“我跟她說，姐姐，草莓有八個舞臺，一共幾十個小時，你要剪到什么時候？最后她還是堅持要剪一個舞臺。我只能說我們賺大了。”

烏利從不止一個方面發(fā)現(xiàn)，張曼玉酷愛動手，是個閑不住的人。她倆建立親近感的過程也很有意思，因為都頂著一頭亂發(fā)，有一天張曼玉突然問她，你的頭發(fā)是不是也是自己剪的？烏利這才知道張曼玉自己給自己剪頭發(fā)已經(jīng)有十幾年，兩個人便興致勃勃地討論起了理發(fā)專用剪。張曼玉跟烏利說，剪頭發(fā)不就一個原則嘛，亂，所以她都是怎么亂怎么來。“還躍躍欲試地要給我剪，搞得我很緊張，因為她的臉形怎么亂都好看，我想我還沒完美到那個程度。”烏利說。實際上張曼玉愛幫人剪頭發(fā)的歷史由來已久：10多年前在敦煌拍《英雄》時，劇組給張曼玉配備了兩個小女孩當(dāng)生活助理。其中一個17歲，怯怯的，總覺得自己土，于是有一天張曼玉就操刀幫她剪了一個跟她自己一樣的時髦亂發(fā)，結(jié)果第二天就有一隊人馬等著要張曼玉剪頭。

“我后來才知道，她從小的夢想就是當(dāng)發(fā)型師。我看她算是到現(xiàn)在也沒放棄。”

但“作為是處女座”，張曼玉工作起來要求極高。有一次沈黎暉來看排練，發(fā)現(xiàn)張曼玉十分“操勞”：不僅自己唱的要管，樂手、燈光，各種細(xì)節(jié)她都在操心。有一次排練狀態(tài)一般的情況下，張曼玉跟沈黎暉說過“音樂節(jié)我不能演了”，把后者緊張得不行。烏利把張曼玉拉到一邊，跟她說，你知道么，我做經(jīng)理人帶過那么多藝人，就數(shù)搖滾樂手最難帶，因為一個個自我都特強大。現(xiàn)在你看看這些人，圍在你身邊，為了陪你實現(xiàn)理想，自我都放一邊了，你知道有幾個人能讓他們這么做？

“她就像個小女孩一樣，看起來又不好意思，又激動。乖乖地回到主唱位置上，又開始排練了。”

和張曼玉一起登臺

2004年，張曼玉和前夫，法國導(dǎo)演阿薩亞斯合作了她迄今為止作為主演的最后一部電影《清潔》。憑借該片，張曼玉成為了當(dāng)年的戛納影后，而對她本人而言，這部電影的重要意義或許更在于讓她“開了嗓”。當(dāng)然，之前她也曾在春節(jié)晚會上和梁朝偉合唱過面目模糊的《花樣年華》，但《清潔》里的音樂實驗—她和紐約制作人DeanBritta的初次合作以及由此誕生的四首由她演唱的dream-pop風(fēng)格的歌曲無疑帶給了她極大的滿足感。

“我從小唱歌就容易走音，嗓音又特別低，在香港每次唱KTV朋友都一副‘好冷啊’的表情，我知道大家是開玩笑，但也很受打擊。”張曼玉說。但Dean夫婦告訴她，就像現(xiàn)在有photoshop可以修圖一樣，走音也可以技術(shù)處理—這沒有什么不正當(dāng)，很多了不起的音樂人都會這么做。

沈黎暉同樣認(rèn)為，走音不是個問題。那什么是問題？“唱歌就像任何創(chuàng)作一樣，是自我表達(dá)的一種。而自我表達(dá)在于創(chuàng)作者內(nèi)心有沒有東西。”

張曼玉當(dāng)年為《清潔》演唱的四首歌中有一首名為Srawberry Stain，翻譯過來就是“草莓污點”。5月1日，張曼玉和她的樂隊在草莓音樂節(jié)上海世博園的主舞臺率先登場，開場的一首《甜蜜蜜》讓很多對女神的聲音抱著和其形象一樣期待的粉絲大跌眼鏡，一夜之間視頻在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，被看過沒看過的觀眾稱之為“車禍現(xiàn)場”。

“張曼玉的嗓音非常低，她的最高音和鄧麗君唱這首歌的最低音差不多高，大概低了9度，聲音低到這個程度，確實難以控制。”樂隊成員華東說。他認(rèn)為，某種程度上，中國的觀眾有點被《中國好聲音》一類的唱歌節(jié)目敗壞了胃口，“（音樂審美）變得非常窄，喜歡聽大歌，聽飆高音。”而張曼玉的風(fēng)格—他認(rèn)為是朋克，準(zhǔn)確說是后朋，帶一點哥特，從根本上與這種審美就是背道而馳的。

5月1日演出完，張曼玉和烏利在一輛車上，烏利在看手機，張曼玉很興奮地問烏利有沒有人拍到她好看的照片，她也想看一下。“我越看微博心越沉，網(wǎng)上說的十分難聽……我只能跟她說，沒什么可看的。但顯然，她自己還是看了。”

“雖說她經(jīng)過那么多大風(fēng)大浪不用我們擔(dān)心，但正常人看到肯定還是會難過的吧？”夏炎記得，5月3日北京演出前，他們都給張曼玉發(fā)了條微信，加油鼓勁什么的，其實更想來個擁抱，又覺得刻意了點。

這一天北京大風(fēng)。上臺前，烏利已經(jīng)快站不住腳了，有繩索、紙牌在往她們臉上掉。但張曼玉特別興奮，拉著她往舞臺走，一路都在說話，“一點看不出緊張，我知道她上臺要high了。”烏利承認(rèn)作為一個公司，摩登天空可能有點過于“隨意”，“網(wǎng)上對張曼玉第一天的現(xiàn)場說得一塌糊涂，我們也沒有任何危機公關(guān)措施。”沒有人知道張曼玉上臺后會說話，而且說得“又瀟灑，又可愛，把所有人心都說軟了。”

風(fēng)壓表測到的風(fēng)速已經(jīng)達(dá)到9級。頂著漫天黃沙，張曼玉說，她在網(wǎng)上搜如何在草莓音樂節(jié)不走音，但沒有結(jié)果，所以今天應(yīng)該是還會走音。她演過20部電影都被稱為花瓶，希望現(xiàn)在人們也能給要唱歌的她20次機會，她會努力。臺下開始瘋狂，然后她開始唱歌，走音情況比前一場改善了很多—前兩首沒有發(fā)生太嚴(yán)重的走音，唱到第三首Stay時，舞臺開始搖晃，開始不斷有東西往地上砸，在張曼玉的演唱愈入佳境的時候，沈黎暉“喊了停，讓整個演唱會中止，做了這個十分艱難的決定”，現(xiàn)場導(dǎo)演郭一環(huán)則把張曼玉一把抱走。女神的最后一句是：“我不想停！”

之后是三里屯的慶功宴。沈黎暉忙著處理千頭萬緒的事，“但我看見Maggie非常開心”。她把臺上沒唱完的Stay又唱了一遍，博得了滿堂喝彩。烏利問她，沒演完，遺不遺憾？張曼玉笑著說不啊，因為她已經(jīng)把最想說的話說出來了。“我問她是哪一句，心里想大概是再給我20次機會不當(dāng)花瓶吧，結(jié)果她靠在我耳朵邊上大聲說—當(dāng)時音樂很吵，是那句—她說我才沒有50歲，我只有49歲9個月17天，她最高興的居然是把這句說出去了！然后我們都笑翻了。

烏利記得另一個和張曼玉共度的時刻，也曾有過這般近乎于魔力的開懷。那是四月末的一個午夜，她帶著剛排練完的張曼玉，以及宋冬野走在一個地下停車場里，崔健在樓上一家茶餐廳等著他們吃夜宵。這是張曼玉和崔健的第一次見面，她有點不好意思地問烏利，她忘了老崔都唱過哪首歌了，能不能哼一個。“當(dāng)時，冬野走在前面，我就叫了一聲，冬野，唱首老崔。”宋冬野開始大聲地唱《一無所有》，幾句之后烏利和張曼玉也跟著唱了起來。烏利說，張曼玉唱得好聽極了，我向你保證。但這沒有第四個人聽過的現(xiàn)場—張曼玉地下車庫版《一無所有》，一分鐘后，就像一個秘密一樣消失在夜空。

和張曼玉一起老

烏利和張曼玉經(jīng)常拿這件事開玩笑。烏利說，隨著她年紀(jì)漸長，下屬們現(xiàn)在都開始喊她總監(jiān)娘娘，讓她頭很大。張曼玉說，還是比她好一點，全世界都在說她“優(yōu)雅地變老”，其實她根本不知道怎么優(yōu)雅怎么老。

她接受過無數(shù)訪談，表現(xiàn)得體—但并沒有比其他明星說得更好或者更不好。她真情流露的時候會有點笨拙，比如她有一次承認(rèn)：現(xiàn)實生活中，她其實是個糟糕的女主角，不但不像她曾刻畫的人物那般伶俐，而是所有的情緒都在臉上，以及肢體語言。“人們老是可以很輕易地發(fā)現(xiàn)我的感受。可是好笑的是，也許我很容易外顯的情緒，最后卻幫了我演戲。有時候，我也搞不太清楚自己。”

二十年前，關(guān)錦鵬是最早發(fā)覺張曼玉的稚嫩表現(xiàn)下潛藏著天賦的演技的人之一。據(jù)參與了《阮玲玉》創(chuàng)作的臺灣電影人焦雄屏回憶，當(dāng)時最早鎖定的女主角是梅艷芳，但因為她不肯來內(nèi)地拍戲而不得不換人。關(guān)錦鵬看了張曼玉在王家衛(wèi)《旺角卡門》里的表演后決定用她。焦雄屏記得有一天晚上她和張曼玉聊著天，張曼玉正在一層層往臉上涂保養(yǎng)品，但言談中她逐漸感到張曼玉雖然年輕但主見很強，而且到底在國外長大，對自己私生活非常重視，一副不肯妥協(xié)的味道，這些令張曼玉的面孔從那一層層的保養(yǎng)品、那副瓷娃娃般的面具后面浮凸出來。關(guān)錦鵬對張曼玉贊不絕口的是另一件事，“我們在紐約拍戲，街頭有個老色狼故意撞她們，別的女孩子就算了，Maggie急急忙忙追上去，脫下高跟鞋又砸又罵”，令關(guān)錦鵬覺得可愛得不得了、也出色得不得了。

40歲后張曼玉自認(rèn)為已過上了退休生活，閑得每天在家熨衣服。她曾經(jīng)說：“多謝上天讓我在年輕時賺夠了錢，20歲時沒有時間做的事，40歲才有時間做。”她當(dāng)年離開香港、定居巴黎，一半為感情，一半是樂得清靜。屢屢被人拍到搭地鐵、騎自行車、買菜的生活照不算，據(jù)她自己說，有時認(rèn)識一些新朋友，別人問起職業(yè)，她甚至不愿意承認(rèn)是演員，而說自己是做造型的、甚至裁衣服的，“撒點小謊，但也算有部分真實”。

但2004年戛納封后后，擋不住歐洲媒體也開始用盡筆墨寫她。法國版《費加羅》面對她的風(fēng)采曾這樣遣詞造句：“她如此高挑，像英國舊殖民地的摩天樓，她內(nèi)心深刻，如同九龍灣，她如此率真，像剛剛煮熟的白色谷粒。”最后他們總結(jié)道：她終于有機會讓自己舒服地生活了。

但一座九龍灣的白色谷粒狀摩天樓如何舒服生活？

在不拍電影之后，很長一段時間里張曼玉接受采訪時會談到自己“愛情至上”的生活原則。就像她30多歲時跟隨阿薩亞斯移居巴黎一樣，2007年結(jié)識了建筑師奧雷·舍倫—庫哈斯的弟子，“大褲衩”的設(shè)計師后張曼玉又一次義無反顧地投奔北京。這段戀情于2012年終結(jié)，而在之前的言談中，張曼玉也表現(xiàn)出了比早年更多的隨意與輕松。甚至在他們在一起時，她就表示，奧雷大概并不是她的Mr.Right，但這妨礙愛，不妨礙他們分享一段愉快的生活。早在2005年她就有計劃出一張新專輯（她的家里曾到處都是錄音帶，記下她隨時隨地的想法的紙筆、小樣），卻因為新戀情及其帶來的變動—從歐洲到北京，找房子，搬家，適應(yīng)新生活而暫停了。2010年她在接受一個采訪時曾說：“我感到很遺憾，曾經(jīng)花費那么多熱情去做的一件事，卻沒有堅持下去。我會再開始。”

她在四年后兌現(xiàn)了這個諾言。

圖片由摩登天空提供（除署名外）