只有守候，尚未歸來

“陸焉識尋找陸焉識！”

這是電影《歸來》中多次出現(xiàn)的凄婉場景。“文革”結(jié)束，脫帽右派陸焉識回到朝思暮想的家中，可是愛人馮婉瑜卻已備受刺激患了失憶癥，意識也開始退化，不認(rèn)識陸焉識了。她只記得一件事：就是愛人要回來，自己要去接！陸焉識百般努力喚不醒她的記憶，索性陪著她，一起去接自己歸來。于是，就有了每月五日，不管風(fēng)雨雪霧的火車站一幕：“陸焉識尋找陸焉識！”

撇開原著談電影，不管你看不看 《歸來》，那段歷史總是會令你哭。讓你哭的地方不只是馮婉瑜目睹陸焉識被捕，馮婉瑜不認(rèn)識陸焉識，而是片中看上去最美的那些章節(jié)。

電影一開始，是一群美少女在跳芭蕾。舞曲是《紅色娘子軍》，她們在排練，面臨挑選主角吳清華的嚴(yán)重時(shí)刻。非常美、非常年輕、非常奢侈—只要想到那么多那么年輕美好的生命被投入到一個(gè)什么樣的事件中去，我的心就一陣絞痛：這是多么沉痛的浪費(fèi)。這么美好的生命，卻注定要消耗在歷史的垃圾堆里，成為一部分，被遮蔽并且無法講述。

女兒丹丹雖美，生命卻沒有光彩，即使她跳得比女主角好也沒用，她后來去了毛紡廠做女工。不到十年工夫，工人階級地位下滑，眾多的毛紡廠倒閉，她又要站在新的人生岔路口。

陸焉識更不用說了。從風(fēng)華正茂的大教授，到潦倒憔悴的右派“罪犯”一名，他的無法丟棄的“法語”功夫，彈鋼琴的鍵盤手，一筆好字，翩翩風(fēng)度，乃至于靈魂深處難以掩抑的詩意和深情，統(tǒng)統(tǒng)交付于右派二十年。

至于馮婉瑜，往事并不隨逝水。陸焉識被抓走時(shí)丹丹才三歲，想必新婚不久。之后是漫長的二十年的守候與等待，政治的壓力，生活的艱險(xiǎn)，都沒有讓她放棄、忘記或者怨恨陸焉識。我想，他們之間的愛與了解，無需多言。

至于馮婉瑜一直提到的“方師傅”，沒有出場，卻絕對不是小人物，必須記一筆。馮婉瑜至死不忘的是愛人陸焉識，同時(shí)也有這個(gè)深刻地傷害過她的人；在片中，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，馮婉瑜時(shí)常把陸焉識當(dāng)做了方師傅而深懷恐懼，抗拒排斥。在馮婉瑜的只言片語中，透露出方師傅曾是革委會主任，曾以有權(quán)槍斃陸焉識來脅迫過馮婉瑜。我想他更早以前，應(yīng)該是食堂的伙夫，他在陸家曾經(jīng)用一把湯勺打過馮婉瑜—湯勺該是他的吃飯家伙，不管是打人還是做事，都是用慣了的工具最趁手。在片尾，我們可以毫無懸念地判定他已經(jīng)作為“文革”“三種人”進(jìn)去了—敏感的觀眾會不會想到《芙蓉鎮(zhèn)》，想下次又該是誰進(jìn)去？

這部電影基本上是反高潮的。雖然導(dǎo)演極力克制，采取極簡主義，但恰因?yàn)檫@極簡，觀眾反而能耐領(lǐng)略到更多。片尾，還是最美的那一段，母女相認(rèn)，家庭以某種形式團(tuán)聚在一起，丹丹終于以主角吳清華的扮相，給父母表演遲到的《紅色娘子軍》。音樂凄厲，舞蹈美麗，給人的感覺卻無比恐怖！

這是這部片子最嚴(yán)肅的一刻。這個(gè)時(shí)候，主題壓過了畫面，溢出了。

到了最后的最后，陸焉識舉著一面牌子，像一個(gè)老兵舉著大槍，站在愛人身后，平心靜氣地，等待著“陸焉識”從茫茫人海中歸來。

沒有馮婉瑜的守候，就沒有陸焉識的歸來；即使有守候，也可能沒有歸來。可是如果真的沒有守候，就一定不會有歸來。這才是真相。

于是，就有了“陸焉識尋找陸焉識！”