試圖用眼淚贏得一切

這部電影其實(shí)有個(gè)更恰當(dāng)?shù)钠小段业氖浝掀拧贰?/p>

一個(gè)老頭二十年未見(jiàn)老伴，老伴患病不相認(rèn)了，老頭費(fèi)心好多年，不見(jiàn)老伴好轉(zhuǎn)，結(jié)果終此一生。不能說(shuō)不感動(dòng)，只是這感動(dòng)太過(guò)寡淡、刻意。陳道明和鞏俐兩位主演，用他們驚心動(dòng)魄的演技，撐起了一個(gè)陳腔濫調(diào)的故事。年代背景完全可以虛化掉，于影片戲劇內(nèi)核毫發(fā)無(wú)損。

失憶這種早被玩濫的梗，成了《歸來(lái)》的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇。張藝謀用一種最為經(jīng)濟(jì)的方式改編了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，也發(fā)現(xiàn)了一種活用歷史的新竅門(mén)—“文革”兩個(gè)字挑逗了萬(wàn)千觀眾，同時(shí)也是一個(gè)什么都可以諱莫如深的擋箭牌。

全片除去開(kāi)頭女兒丹丹為跳吳清華（《紅色娘子軍》女主角）而大義滅親，還有點(diǎn)反右運(yùn)動(dòng)泯滅人性的樣子，整個(gè)電影從半小時(shí)往后，就是包外殼以“文革時(shí)期復(fù)古風(fēng)格”設(shè)計(jì)的、揩拭眼淚的餐巾紙。

即使是讀信這樣總算撕開(kāi)一道歷史口子的情節(jié)，也絲毫不交代任何時(shí)代背景或陸焉識(shí)勞改時(shí)的悲涼際遇，反而是談?wù)勀格R產(chǎn)馬駒這樣陽(yáng)春白雪的內(nèi)容。一味地糾纏于認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)，用對(duì)現(xiàn)代生活的關(guān)心把影片偷梁換柱，沒(méi)有傾訴，沒(méi)有人倫悲劇的根源探究。

《歸來(lái)》本是個(gè)好題材，陸焉識(shí)有可比于《肖申克的救贖》的越獄之行，可比于《荊棘鳥(niǎo)》的隔代矛盾；馮婉瑜也有可比于《柳暗花明》的失憶痛苦；整個(gè)電影還站在了“文革”這種輕輕觸碰就讓人虎軀一震的話題禁忌上。

這其中的任何一部分，都能讓故事活起來(lái)。但張藝謀玩不來(lái)這套，很多人說(shuō)張藝謀這次冷靜克制，但其實(shí)他只是回避了哭天搶地的表現(xiàn)方式，而在戲劇處理上，毫不含糊地堆積一個(gè)又一個(gè)淚點(diǎn)。

用一個(gè)女人無(wú)處安放的癡情和一個(gè)男人隔窗喊話的無(wú)奈感，一次次蹂躪觀眾的小心臟。這是一部試圖用眼淚贏得一切的電影，即便談不上多廉價(jià)，也和高級(jí)沾不上邊。

如果說(shuō)感動(dòng)是種氧氣，那坐在《歸來(lái)》的放映廳里有種氧氣濃度過(guò)高的醉氧感。也怪不得影片最后的評(píng)論會(huì)兩極分化，而且這種分化以一種非常詭異的方式進(jìn)行。

它不單是在歷史片擁躉和韓劇粉絲間分化，它是在前者中用腦補(bǔ)能力進(jìn)行分化；而在后者中，以“醉氧”程度進(jìn)行分化。最后，喜歡這部電影的人發(fā)現(xiàn)，你喜歡它的原因和怎么和我大相徑庭；討厭這部電影的人也會(huì)覺(jué)得，怎么你批評(píng)它完全沒(méi)有批評(píng)到我的點(diǎn)上？

面對(duì)對(duì)影片歷史鋪陳不足的質(zhì)疑，張藝謀回應(yīng)：“你們看他在逃亡途中貪婪地吃一只生紅薯，就全明白了，一切都在不言中。”影評(píng)人周黎明也高姿態(tài)地說(shuō)：“該片是陳年佳釀，但不是一口把你灌醉。批評(píng)說(shuō)它太平淡，那是因?yàn)椋憧吹降氖潜铰冻鏊娴牟糠郑溆嗟牟糠忠啃娜ンw會(huì)。”

張藝謀和周黎明其實(shí)都很好地回答了關(guān)于“看不到”和“看不進(jìn)”的問(wèn)題，那就是你看到的電影其實(shí)只是其中的一部分，看不進(jìn)說(shuō)明你的水平有待提高。

看《歸來(lái)》，導(dǎo)演可以說(shuō)自己欲言又止很委屈，觀眾將近兩個(gè)小時(shí)翻來(lái)覆去看一個(gè)親人見(jiàn)面不相識(shí)的故事也很委屈，最后雙方理解萬(wàn)歲，其樂(lè)融融地把憤懣?jī)A瀉在管理單位上，把腦補(bǔ)的任務(wù)留給自己。很多知識(shí)分子都在腦補(bǔ)的過(guò)程，享受到了近來(lái)難得的愉悅的觀影體驗(yàn)。真是無(wú)腦補(bǔ)，不歸來(lái)啊。

不喜歡這部電影的人，是不是只能說(shuō)，張大師的歸來(lái)風(fēng)情，你不解啊？