劉心武：我把握不了時代和社會

4月16日晚，72歲的劉心武走進復旦大學光華樓。當晚，他的演講題目是：我向曹雪芹學什么。很長時間內，劉心武與“紅樓”標簽形影不離。而他此次來上海，是為商定新長篇《飄窗》的出版事宜。這距離他上一部長篇出版，已有將近20年。

2008年起，劉心武有了一個帶飄窗的新書房，時常倚臥窗臺上看書。有時候，他把目光投向窗外：驅車遠郊旅游的白領夫婦回到高檔公寓，車后座是吐著舌頭的寵物狗；小伙拿著彩色氣球站成一排，連起一串大字“芳芳嫁我別猶豫”……他說這是一幅小型的“清明上河圖”。這些“畫中人”的駁雜經歷，漸漸拼貼出他的長篇小說《飄窗》。

老知識分子薛去疾退休后想隱于江湖，卻因兒子的失誤，無奈向曾經鄙夷的黑社會分子下跪；保鏢龐奇渴望與戀人過上安穩小日子，卻被政府強拆到老家門前，不得不顛沛流離；富家女將要出國定居，臨行前父親卻被“雙規”。小說里的人物來源于飄窗下的現實世界，各有各的悲楚。

5月，小說出版，并發表在《人民文學》上。

南都周刊：《飄窗》的寫作風格與你的長篇《鐘鼓樓》相似，尤其在展現人物畫廊上。20多年過去了，你的寫作心境有什么不同？

劉心武： 當然有，寫《鐘鼓樓》是在改革初期，對這個社會發展前景充滿了溫馨的期望，覺得一派祥和光明。但是到《飄窗》里面，通過薛去疾你就能感受到焦慮。寫《鐘鼓樓》時，我對社會有總體把握，還跟讀者說教，那不是虛偽的，也許我是個很落后的人物。

現在，《飄窗》里面，我就很慎重了。不是因為別的，而是我把握不了時代和社會，沒有這個能力。但故事還是要講，把時代和人生、斑駁的社會風景和人的命運記錄下來，只是不會彌漫一種溫暖的期望。不是我拒絕這種期望，而是我所描繪的社會沒有給我。里邊有很多焦慮，很多沉重的解構。

這不是我一個人的問題，我們這一代人，多數都是這樣的。沒變的是我們對自己土地的熱愛，對蕓蕓眾生的大悲憫情懷。這個我還是有的。但是不輕率地給讀者光明的指引，我不再告訴你，我們進入盛世了。

南都周刊：為什么老寫市井人物的故事？

劉心武：這是我的興趣點，作家興趣不同，有人專寫官場，有人寫自己沒有生活過的年代，我的興趣從《鐘鼓樓》開始，一貫有草根人物出現，我覺得他們的真實狀態適合用文學來表現，我也有能力去表現。

南都周刊：你說你的寫法非主流，其實現在也有很多寫實主義小說，你的作品是緊跟潮流還是說跟不上潮流？

劉心武：我沒有緊跟潮流，沒有那么色彩鮮明，但我也不是完全拒絕潮流。我比較中庸吧。我是描繪眾生相，在描繪中我對社會陰暗面也毫不回避，但我的揭露和控訴指向不是那么強烈。現在的潮流，一個是跟世界文學接軌，先考慮外國關注中國社會文化發展的人會怎么看，文本朝這個方向去靠，這種想法挺好，但我跟這個是有距離的。還有一個是民俗化，注重提供東方色彩的元素，也挺好，我自己也有所施展，比如鐘鼓樓里面對北京民俗文化的描繪，不過現在我不太熱衷這個。我尊重他們，但是跟潮流有距離。我總體是個很溫和的人。你看對《飄窗》里面所有人物，我都有同情和憐憫。我性格比較孤僻，像妙玉。一般不接受采訪，也不參加文學會議，我跟文化圈的活動基本不沾邊。

南都周刊：為什么與文化圈保持距離？

劉心武：有兩個原因，一個比較功利，我要寫小說，作家有不同的寫法，我是最難的寫法，要從生活本身出發，我還是老派作家。寫實小說需要認識各種各樣的人，包括圈子以外的人。另外，我確實有這樣的體驗，在好多人物身上，有時候反倒能感受到你在圈子里感受不到的質樸氣息、能滋潤我心靈的元素。這方面在小說里面展示得不夠，但是在我的散文隨筆里面，都能體現出來，我在這樣一個名利場之外，得到一種非功利的人情溫暖。

南都周刊：有下一步的寫作計劃嗎？

劉心武：沒有。我是一個退休金領取者，不是專業作家，沒有寫作任務。這次出版社出書，安排我到江南旅游。到復旦演講是他們順便提出的，我沒有拒絕。

想寫就寫了，寫了就出版了。這不是我長期的寫作計劃，或者安排的工作內容。我的生命還在繼續，主要做一點自己喜歡做的事。我從小喜歡寫作，老了以后還喜歡，于是我就寫著玩，有一搭沒一搭的。有人愿意發表，有人愿意出版，不是挺好嗎？