秋天來了，該做鍋蘋果醬了

大街兩旁的臺灣欒樹紅了頭，又是深秋時分。倘若此刻我們仍在荷蘭，好友應該早已送來一大籃鄉下老家自種的蘋果，而我想來也已趁著周末空當，熬好一大鍋蘋果醬了。托他的福，我們年年都有美味的蘋果醬可吃，還能投桃報李，挪出幾罐還贈給他。荷蘭人普遍愛吃清甜微酸的蘋果醬，除了可以當甜點，還能拿來佐肉丸、烤肉、洋火腿等菜肴，讓油脂偏多的豬肉吃來不那么膩。

我的蘋果醬做法是婆婆給我的。

婆婆是虔誠的卡爾文教派基督徒，日常生活特別講求紀律，視勞動、節儉為美德，八九十歲了還堅持自己做簡單的家事，自己騎單車上街購物。她并不特別喜愛烹調，廚藝也只是平平，卻很擅長做三樣地道的荷蘭食物：豆湯、油炸球和蘋果醬，全是公公生前愛吃的東西。

公公過世后，婆婆堅持獨居，因為吃得簡單，花在廚房的時間愈來愈少。可我和丈夫約柏交往乃至結婚后，婆婆聽說我愛喝豆湯，又知道約柏從小愛吃媽媽做的油炸球，盡管這兩樣冬令食物制作費事費時，她一到冬天仍至少燉一回豆湯，炸一次油炸球，給我們大飽口福。

至于蘋果醬，因為約柏和他的弟弟、妹妹都愛吃，婆婆就比較常做，但僅限秋季。蘋果畢竟是秋天的果實，雖說如今一年到頭都買得到，但是像婆婆這樣老一輩的荷蘭人，往往堅持依時令進食的老派作風。她常說：“當令盛產的蔬果，味道天然又飽滿，不但便宜，農藥也灑得少，健康又營養。”

婆婆服膺的其實是古老的智慧。

還記得那一天，我打電話到一百多公里外的小鎮給婆婆，請教蘋果醬的做法。“我也沒什么固定配方，都是看這次要做給誰吃，就依那人的口味調整材料分量。好比說，如果是做給兒子或我妹妹吃的，就少放點糖，多點檸檬汁，因為他們嗜酸不愛甜。”婆婆在電話中說，“可是要是做給孫子和孫女吃的，糖就多擺點，小孩子怕酸。”

婆婆平時做事一板一眼，老實講，有點古板，那通電話卻讓我發覺，在婆婆嚴肅保守的外表下，其實仍藏有一顆柔軟的慈母心。她并不多話，而只是透過精心調理的家常食物，將親情默默傳遞給她的子女和孫輩。

我取出儲備在家里陰涼角落的蘋果，按照婆婆的指點，將蘋果削皮，去核，切成小丁，同時擠了一顆檸檬的汁，另外準備好一瓶農家蘋果汁。這是婆婆的“秘方”，一般人熬蘋果泥，或會加點清水，婆婆卻改用天然蘋果汁，“這樣風味才足。”

把瓦斯爐轉到小火，將一大半的蘋果丁、檸檬汁、半杯蘋果汁，還有兩大匙的糖以及一小撮的肉桂粉，通通放進不銹鋼鍋里煮，邊煮邊用木匙攪動，如果鍋里有點干，就再加點蘋果汁，如是二十分鐘左右，把蘋果煮爛成泥就可以了，做起來并不難，但需要耐心。

這是婆婆的標準作法，我大致遵照辦理。不過我這個人做菜一向不甘于照本宣科，所以刻意保留部分的蘋果丁，到最后三分鐘才下鍋，這么一來，蘋果泥中會夾有一粒粒清脆的鮮果，我覺得這種口感較有層次，吃來更有趣味。另外，我還添加了切絲的黃檸檬皮，取其清香。

因為婆婆講解清楚，我生平頭一遭自制蘋果醬，就成功了。那一回，約柏才吃第一口就叫好，說：“跟我媽做的很像，可又有點不一樣，比較清香，吃來清爽。”

聽他這一講，我也就不客氣，“嘿嘿，那還用說，這可是媽媽的味道加太太的創意，當然好吃。”