高樓里的“貧民窟”

火災中暴露的“隱形”世界

5月1日，《上海市政府關于修改<上海市居住房屋租賃管理辦法>的決定》正式實施。然而，就在這一天下午，徐匯區(qū)某棟高樓發(fā)生火災，兩名年輕的消防員犧牲，而發(fā)生火災的單元正是一處群租房。

對此，地方政府的反應極為迅速。火災發(fā)生當晚，公安、房管、城管等聯(lián)合對發(fā)生火災的小區(qū)進行了突擊整治，連夜清查“群租”房90戶，拆除違章搭建隔斷123間，清退“群租”房客380余人。接下來的一周，上海各區(qū)都展開了對“群租”的突擊整治。媒體則同步宣傳新的租房辦法，將“出租屋每房間居住人數(shù)不得超過兩人”，“人均居住面積不得低于5平方米”等列為頭條。

有意思的是，這些被著力宣傳的措施，實際上是2011年的管理辦法中就已經(jīng)明文規(guī)定的內容。這意味著，僅是這一類對租借的監(jiān)管并不能解決群租的難題，更無力防范事故的發(fā)生。火災發(fā)生兩周后，一篇后續(xù)報道證明了這一點：盡管針對發(fā)生火災的小區(qū)搞了多次清查，但到第四次的夜間檢查時，仍然查出157戶群租。而圍觀了一次清查的朋友則告訴筆者，盡管檢查人員把群租者的家具扔出門外，但這并不妨礙他們走后，租客們回到他們徒有四壁的“家”。

一直以來，中國城市的管理者們總以中國沒有出現(xiàn)拉美或印度那樣的大規(guī)模的貧民窟而備感自豪。人們也因為在城市中看不到刺眼的貧困和混亂，而略感安心。然而，真正的區(qū)別恐怕只在于，對其他第三世界國家來說，城市發(fā)展過程中“必然”產(chǎn)生的低收入群體的居住難題，總是以綿延而觸目的空間形態(tài)出現(xiàn)—大片的簡陋建筑、缺水少電、毫無章法的排污系統(tǒng)、龐大的暴力團體，這幾乎是人們對“貧民窟”一詞的第一反應。

而對中國的城市而言，低收入群體的居住難題，卻在特有的戶籍制度、城市土地所有制和商品房市場的興盛這幾股力量的作用下不斷細分，一片不漏地鑲嵌到各類新建或老舊的社區(qū)之中，最終隱匿在城市林立的高樓之中。至此，隱形成為這一居住問題的最大特色，只有火災這樣的特殊時刻，才將它突然變得難以“容忍”。

這一以“不可見”為最大外形特征的貧民窟樣式，和其他地區(qū)形成貧民窟的成因，自然有相當?shù)囊恢滦浴８咚侔l(fā)展中的城市，既需要吸納更多的外來群體，以便享受廉價、及時甚至于全年無休的服務，又不愿意為他們提供得以維持正常生活的基本條件。當城市總是能夠憑借其對鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，以對更多工作機會、更有發(fā)展的未來和更好的生活等允諾來展開這一剝奪時，擁擠、無序且低質量的居住，成為其最直觀的空間形式。

與“城中村”的不同

不過，對中國社會來說，更值得注意的是，這一“不可見”的樣式與其他類型貧民窟之間的根本不同。

在《落腳城市》這本關于城市問題的暢銷書中，來自加拿大的作者桑德斯曾大力肯定貧民窟。一個重要的理由在于，在他看來，從鄉(xiāng)村遷移到城市，永遠是一個先來后到的過程；貧民窟的創(chuàng)造、維持、發(fā)展，進而最終被城市接受，則意味著，后來者永遠有晉升為先到者的可能，只要城市保持繼續(xù)相對于鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，持續(xù)膨脹下去。

如果說這樣的邏輯太過冷酷，近乎為赤裸的長期剝削大開方便之門，那么印度學者查特吉企圖界定的“政治社會”，則論述了這一邏輯的另一面。在他看來，印度之所以形成不同于西方公民社會的“政治社會”，是因為兩股力量的結合：其一，印度社會對西方政治民主和人權觀念的全盤接受，其二，印度大量的合法選民居住在貧民窟—這一非典型的城市空間—之中。于是，在民主選舉這一框架內，貧民窟里的大多數(shù)及在此空間中形成的社會“團結”（solidarity），構成了不可小覷的和政府議價乃至談判的能力。貧民窟地區(qū)的修繕和運轉，也因此被納入執(zhí)政者的議題。

顯然，盡管這是兩種不同的對“貧民窟”和城市關系的理解，但它們都建立在土地私有和民主政治的大前提之上。中國的情況自是不同。

首先，特有的城市土地所有制決定了，后來者想要通過占領土地、私自搭建、創(chuàng)造貧民窟，進而獲得進入城市的入場券，是不可能的。他們只能“上樓”。其次，地方政府對老百姓的政治責任，往往被規(guī)定為“共同富裕”。于是，在大規(guī)模的城市化運動中，商品房的買賣、棚戶區(qū)的拆遷和補償，農(nóng)村土地改變用途和升值等等，成了最方便的手段。正如一位學者所言，在此過程中，各級政府、城市的開發(fā)和建筑商、被動城市化的城郊農(nóng)民和各類城市居民，形成四大利益集團。而作為后來者的“地主”一角，自是由他們各自分工、共同擔任。

奇怪的是，在既有的討論中，人們往往更關注“被動城市化的城郊農(nóng)民”直接相關的“城中村”現(xiàn)象，而把“群租”視為市場的異常運作，這也是目前地方政府對其展開整治的基本思路。這或許是因為，“城中村”是中國城市中所能找到的與既有的“貧民窟”—無論是在空間形態(tài)，還是在社會問題的呈現(xiàn)方式上—都更為類似的城市貧民聚集現(xiàn)象。不過，對中國城市發(fā)展來說，同樣急需把握，甚至更為典型的城市居住貧困問題，卻是“群租”。

這是因為，“城中村”是城市膨脹過程中出現(xiàn)的“殘留”。這一難題雖不能真正解決，但由強勢政府所主導的城市化運動往往使得，“城中村”數(shù)量和在城市中可能的蔓延的范圍始終是有限的。“群租”則不同。它更像是將“城中村”化整為零，使之散布于城市的每一個角落。隨著房地產(chǎn)市場的發(fā)展、動遷改造政策的變動，這一形式的居住貧困，不僅勢必長期存在，且具有向任意區(qū)域滲透和流動的高度靈活性。顯然，對一座城市來說，被動城市化的農(nóng)民數(shù)量和地區(qū)終究有限，而通過租房市場出租房屋的市民，卻遍地都是。這意味著，“不可見”和高度流動的“群租”，勢必成為此后中國城市發(fā)展中更難以妥善處置的居住貧困難題。

整治比火災更無情？

美國都市研究者戴維斯曾在《布滿貧民窟的星球》中寫道：“城市貧民并沒有為地震或洪災而寢食難安。他們的主要焦慮是另一種更經(jīng)常和無所不在的威脅：火災。”不過，對蝸居于上海高樓中的城市貧民而言，更為諷刺的是，一方面，只有當群租屋發(fā)生火災，且這樣的災難被理解為對城市安全的威脅時，這一看不見的居住貧困才被人們突然意識到。而另一方面，隨著“被看見”而來的政府處置，卻可能比火災更為無情。

顯然，由政府部門組織的連夜清查，既沒有幫助他們改善居住條件的整體計劃，也就往往成了純粹的掃地出門，以便讓他們盡快重新變得“看不見”。據(jù)報道，在針對該小區(qū)的第五次清查中，政府出動了聯(lián)合執(zhí)法工作人員200名，共排摸97戶，查出存在群租和“居改非”現(xiàn)象并當即拆除85戶。其中，就有剛剛從安徽來滬的小兩口和另外一家三口，他們租住的86平方米的住房，在這次清查中被認定為“群租”而強行拆除。對他們來說，想用原來每月1100元的房租在這一地段繼續(xù)租房，確是難上加難。

這說明，盡管中國的城市貧民絕大部分住在高樓里，看起來有了更為穩(wěn)定的水電的保障，建筑物也相對牢固，但實際上，流動且分散的租住形式卻決定了，他們始終無法形成任何社會“團結”，其與政府或市場的議價能力更是為零。對城市而言，短期看來，政府部門可以更方便地清查整治，不必擔心任何的反抗。長期來看，則無異于，居住貧困在每一幢高樓里積累壯大，而另一方面，社會越是希望它盡快“隱形”，就越是難以形成有效處理這一危機的“安全閥”。

此時此刻，再來通讀一遍當?shù)卣鲁雠_的租房管理辦法，便會發(fā)現(xiàn)，這樣的法規(guī)在字里行間中呼喚著房東們的德性。然而，一座執(zhí)法本身就沒有德性和遠見可言的城市，又怎能期待它的居民“立地成佛”？