長城盡頭

2013年4月，我買了一張從上海開往新疆的火車票，打算乘到長城最西端的敦煌，然后一路沿著長城往東旅行，橫穿整個(gè)中國直到朝鮮邊境。

為了這次旅行，我準(zhǔn)備了一年，存了1萬塊錢，買了一輛自行車，學(xué)了一些戶外生存的本領(lǐng)。沿著長城騎車旅行橫穿過中國，從新疆和甘肅的交界處騎過戈壁灘和騰格里沙漠，騎過黃土高坡和華北平原一直到黃海之濱，一路上多少壯麗風(fēng)景，沿著這個(gè)古老的城墻腳不離地地去體驗(yàn)這片國土，沒有比它更好的線路了。

在往西開的火車上沉沉睡著了，醒來時(shí)車窗外已經(jīng)是明晃晃的一片白色雪地。看手表4點(diǎn)鐘，這是到了蘭州還是天水？我倒吸一口寒氣，火車已經(jīng)開到了戈壁，沒有城鎮(zhèn)也沒有村莊。4點(diǎn)的天，已經(jīng)看得到模糊的遠(yuǎn)方了，沒有盡頭的白色和黃色，白的是雪，黃的是沙，這場大雪讓人既欣喜又害怕。列車員前來通知7點(diǎn)到柳園站，我把所有的衣服都穿起來，像一個(gè)包子。火車上認(rèn)識的人都往新疆去了，念念不忘每月310塊工資的南通裝修工，啰嗦的烏蘇電廠職員，聽不懂方言的福建人，郁悶的列車員。下車的時(shí)候，他們都擠在車門口沖我笑。出了車站，騎往西南方向的敦煌玉門關(guān)，到達(dá)長城最西端的起點(diǎn)，騎行就從這里開始。

前人說，讀史者應(yīng)知長城者，實(shí)一大血線也，埋骨其間，無代或絕。1935年7月，記者范長江歷時(shí)10個(gè)月從敦煌行至包頭，路過山丹縣境內(nèi)的長城時(shí)他如此記道：“長城在山西境以東為石筑，陜西以西為土筑，山丹縣境內(nèi)長城已十塌四五，余者岌岌可危不可終日之勢，由此推想過去之新筑與培修，不知耗去多少人力，犧牲多少民命，然而千余年來魂繞邊塞者何止百萬。”我突然意識到原來有兩條長城，一條是豐碑，一條是墓碑。

秦始皇統(tǒng)一六國后將燕、趙、秦等北方各國分別建造的防御工事連成綿延不斷的萬里長城，把中國和外界切開，成為中國最早的邊界線。城墻西起甘肅戈壁，東抵黃海，從玉門關(guān)開始沿著河西走廊跨過大漠和黃土高坡、崇山峻嶺，直到遼寧丹東為止，大體勾勒出了中國歷史上不斷變化的輪廓，它后面那片蒼茫的黃土地就是中國人的家園了。雄關(guān)存舊跡，形勝壯山河。這條長城圍著一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，一段又一段歷史。

如今這片土地像是被幾千年的文明吸干了養(yǎng)料，加劇的干旱，耕地流失，空巢村落，甘肅、寧夏、陜西、山西、河北，隨便停在哪里都能拍攝到一個(gè)在中國邁向城市化的過程中被丟棄的鄉(xiāng)土樣本。城墻無語，聞?wù)哂新暎蚁胂袂叭艘粯友刂@道城墻穿過整個(gè)國家，穿過中國的一個(gè)個(gè)城市、小鎮(zhèn)和村莊，記錄這片廣袤的土地。

人在時(shí)間里只是滄海一粟，與其譽(yù)堯而非桀，不如兩忘而化其道，沿著這道城墻一直走到長城的盡頭。