音樂學(xué)院里的“舉報輪回”

用中國音樂學(xué)院宣傳部一位老師的話說，該校“總有那么多熱鬧”。

2004年，青年教師宋飛在央視揭露學(xué)校“招生黑幕”，轟動一時；10年后的2014年5月，她已經(jīng)成為中國音樂學(xué)院副院長，但被本校兩名教授實名舉報—這回是招老師，但關(guān)鍵詞一樣是“招考黑幕”。

而在稍早之前的3月份，因為質(zhì)疑該校今年古箏專業(yè)招考不公，12名學(xué)生家長聯(lián)名上書，要求“糾正錯誤”，“懲戒舞弊行為”。

時間倒回2002年，本次實名舉報校領(lǐng)導(dǎo)的教授之一、著名笙演奏家李光陸，也曾因為認定有考場舞弊而當(dāng)場提出強烈質(zhì)疑，被學(xué)校解聘，之后在官方壓力之下復(fù)職。

舉報，在時間流逝中不定期地“輪回”，其中牽涉的已不僅僅是個人品格的堅守與嬗變。個案糾紛，折射出制度的“醬缸”效應(yīng)，及藝術(shù)教育中的另類生態(tài)。

舉 報

左繼承和李光陸都是中國音樂學(xué)院國樂系的教授，2014年5月7日下午1時，他們作為同組的評委，一起參加一場本系教師的招考，應(yīng)聘嗩吶教師崗位的是一名張姓考生。

第一部分是10分鐘的演奏，考生選取了山東傳統(tǒng)樂曲《一枝花》。6名評委中，只有左繼承是嗩吶專家，他說：“這首曲子中最關(guān)鍵的傳統(tǒng)‘氣吐音’，被改成借鑒自西洋吹管樂的‘三吐音’，導(dǎo)致該曲精華盡失。散板和慢板也改得一塌糊涂。”

第二部分是示范教學(xué)，安排一個學(xué)生現(xiàn)場聽?wèi)?yīng)聘者試講課。以往慣例，曲目由學(xué)校指定，學(xué)生隨機安排。左繼承說，這次學(xué)校沒有指定曲目，而且學(xué)生還是考生自己帶來的。“但一聽，應(yīng)聘者吹得還沒有學(xué)生好。”

最后一個部分是現(xiàn)場答問，左繼承提出了多個問題。

“你知道趙春峰（嗩吶泰斗）老師的拿手絕技嗎？”“不知道。”

“潮州嗩吶和北方的嗩吶有什么不同？”“不知道。”

“山西嗩吶流派的代表人物是誰？”“不知道。”

“新疆嗩吶與漢族嗩吶有什么不同？”“不知道。”

……

左繼承、李光陸認為，這些對于學(xué)嗩吶的學(xué)生都是常識性問題，答不上來，不適合當(dāng)教師。最后打分的時候，他們都只給了80分。“其他評委都不是嗩吶專業(yè)，聽不懂情有可原，假設(shè)前兩輪都給滿分，第三輪的基礎(chǔ)知識一問三不知，不說給0分，給個5分以資鼓勵，最多也不可能超過80分。”左繼承說。

然而，其他4位評委給的分數(shù)都在90分以上，院長趙塔里木、副院長宋飛更是分別給出98、99分，“幾近完美”。最后，該考生以總得分90.17分通過本輪考試，超過合格線0.17分。

聯(lián)想起考試前的一些情形，左繼承認為本次招考明顯存在舞弊。他說，2013年年底，宋飛曾向國樂系主持工作的副主任張尊連推薦過張姓考生。張尊連征求左繼承的意見，左繼承立即表示不同意：一是程序不合規(guī)定，二是國樂系不需要招嗩吶老師。

國樂系于去年11月29日向?qū)W院遞交了一份蓋有該系公章的紅頭文件，表示無法定奪，請“學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)明鑒”。該文件中清楚提到，張姓考生系“由宋飛副院長和上海音樂學(xué)院民樂系主任王建民推薦”。

其后，有張尊連簽字的國樂系“擬接受畢業(yè)生統(tǒng)計表”中明確，2014年只有二胡和箜篌兩個專業(yè)招錄教師。

然而，考試當(dāng)天，嗩吶專業(yè)的張姓考生卻出現(xiàn)在了考場。李光陸說，既然來了，就考吧，水平夠高我們也不排斥，然而考生表現(xiàn)讓人“大跌眼鏡”，依然過關(guān)。

“這也太過分了。”左繼承說，權(quán)衡之下，他們決定實名舉報。5月8日，左、李二人發(fā)出了實名舉報信。

誰懷私心？

5月17日，學(xué)校紀委一名工作人員口頭通報調(diào)查結(jié)果，答復(fù)稱調(diào)查未發(fā)現(xiàn)違規(guī)情形。

“你都調(diào)查過誰？現(xiàn)場錄像看過了嗎？”左繼承追問。對方稱不知道，自己只回答結(jié)果，沒有義務(wù)通報過程。

他所提到的現(xiàn)場錄像，是還原事實的關(guān)鍵。值得一提的是，考試要錄像，這還是2004年宋飛揭露“中國音樂學(xué)院招考黑幕”之后形成的一個慣例。當(dāng)時為防不公，宋飛自己拍錄了考試過程，交給了央視，央視節(jié)目中找來專業(yè)權(quán)威教授回看，成為證明打分不公的關(guān)鍵證據(jù)。

左繼承說，這一次，學(xué)校就是不肯公開錄像資料。

“程序上沒有問題，宋飛沒有寫過文字信件推薦學(xué)生，也沒有委托國樂系運作。”中國音樂學(xué)院宣傳部一名田姓老師對《南風(fēng)窗》記者表示，所謂不公正，只是左李二人的片面印象。

田老師認為，藝術(shù)類院校招考有其特殊性，即評委主觀審美標準千差萬別。張姓考生答不上來那些問題，左繼承認為是常識，但“未必就是定論”。“其他4位評委給分都在90分以上，基本接近，就他們兩位給了最低分，我們反而感到很不理解。”

“左老師可能是有個人訴求。”田老師介紹，去年六七月份，左繼承推薦過自己的學(xué)生應(yīng)聘嗩吶專業(yè)教師，但“不夠優(yōu)秀”，沒留下來，這個學(xué)生還是他很親的親戚。“左老師2016年就要退休，是不是著急要安排他的學(xué)生才會這么鬧？”

如果說左繼承有私心，那么與此并不相關(guān)的李光陸為何也聯(lián)名舉報，而且態(tài)度激烈呢？

田老師稱，李光陸“就是愛熱鬧”，“他每年都有一些事兒出來”。2002年，李光陸曾因現(xiàn)場質(zhì)疑招考違規(guī)而被解聘，后又復(fù)職。

李光陸對這一說法很生氣。“左老師的學(xué)生，你都沒有給他機會考試，怎么知道他不優(yōu)秀？”

田老師認為，留校學(xué)生，獲獎很重要，學(xué)校招考向來特別重視獲得國家級大獎的榮譽。而張姓考生，是金鐘獎和文華獎的雙料金獎得主。正因如此，田老師認為，兩個國家級金獎獲得者在左、李看來竟然不合格，這才是不公平。

“拿獲獎?wù)f事，他們也是左右逢源，見人下菜碟。”李光陸反駁說，領(lǐng)導(dǎo)想要的人獲了獎，那么獎項就很重要，不想要的人獲獎，那獎項就不重要。他說，某院領(lǐng)導(dǎo)的女婿，前幾年成功應(yīng)聘管弦樂專業(yè)教師崗位，并沒拿過什么獎，那時就不提獎項的事了；前幾年二胡專業(yè)招錄一名柴姓學(xué)生留校，這名學(xué)生也沒得過什么大獎。

“況且嗩吶類的金鐘獎到現(xiàn)在只辦過一屆，也就是說只有張姓考生拿過獎，制定出這樣的招考標準，等于把其他人全部排除了，這不是按人設(shè)崗嗎？”李光陸說。

得獎不意味著適合當(dāng)教師，左、李二人認為，教師當(dāng)然必須有深厚的理論功底，至少不能連常識都不懂。

師承關(guān)系

中國音樂學(xué)院一直是一所“多事之校”。田老師說，學(xué)生只有不到2000人，教師300多人，但“老挺有熱鬧”，“人家上萬人的學(xué)校也沒那么多熱鬧”。

她認為，這與藝術(shù)家集中、各有其獨特性格而且大都為人直率敢言有關(guān)。她同時提到，學(xué)音樂的學(xué)生的成長過程不同于一般的學(xué)生，他們往往在年紀很小的時候就有明確的師承關(guān)系，師生之間結(jié)下了很深的感情，因此在招考過程中難免會夾雜個人感情。

此語說來隨意，但其實正道中了中國音樂學(xué)院不斷輪回著的舉報行為的根源。

宋飛2004年的舉報，是因為自己的3名優(yōu)秀學(xué)生被“打黑分”未被錄取；而按照田老師的表述，左繼承此次舉報，也是因為自己的學(xué)生此前未被招錄；3月份，12名家長聯(lián)名抗議中國音樂學(xué)院招考不公，同樣有著強烈的“師承關(guān)系”背景。

隨著調(diào)查的推進，《南風(fēng)窗》記者觸碰到的是藝術(shù)生招考中不為人知的關(guān)系生態(tài)和制度生態(tài)。在這一生態(tài)不發(fā)生改變的情況下，“老有熱鬧”就不足為奇。

民樂，是一條狹窄的人生之路。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)樂器的學(xué)生，往往從三四歲就開始艱苦練習(xí)。而從初中開始，他們就要努力進入一所音樂中專學(xué)校，跟著老師苦練6年，為高考進入一所知名的藝術(shù)院校而努力。

“說白了，這個過程有點像傳統(tǒng)的‘戲子’，冬練三九夏練三伏。”女兒在中國音樂學(xué)院附中讀古箏專業(yè)的學(xué)生家長大麥（化名）說，除了生活條件更好、老師不打人，學(xué)生的學(xué)習(xí)過程跟電影《霸王別姬》中的情形差不多。

因為孩子太小，父母一方常常還要放下工作，在學(xué)校附近租房陪讀，經(jīng)濟成本非同一般。

“走啊走，感覺孩子的人生就是一直在往小胡同里鉆，選擇太少了。考不上藝術(shù)類院校，往往一輩子就廢了。”同為中國音樂學(xué)院附中古箏專業(yè)學(xué)生家長的大米（化名）說，自己和孩子都是靠夢想支撐，但這一夢想實現(xiàn)的可能性并不大。

藝術(shù)類院校每個專業(yè)招收的學(xué)生數(shù)量很少，今年古箏專業(yè)只招6人，而參加考試的學(xué)生有三四十人。正是這種激烈而又沒有退路的競爭，給予了考試評委們極大的尋租空間，由此演化出一套承接尋租行為的“潛規(guī)則”—拜師—如果孩子想考某所院校，最好提前一兩年拜該校該專業(yè)的教授為師。拜師之后，教授會給孩子額外補習(xí)，多是走走過場，家長則支付不菲的補習(xí)費用。

大麥說，也可以不補習(xí)，一次性交納相當(dāng)數(shù)量的拜師費即可。據(jù)他了解，有錢的學(xué)生家長，一次性給老師50萬元乃至上百萬元也不足為奇。

當(dāng)年宋飛舉報，是在為自己的學(xué)生鳴不平，許多人不理解：學(xué)生都還沒考上你所在的大學(xué)，怎么就是你的學(xué)生？其實，這類奇怪的師生關(guān)系，往往正由“拜師”而來，他們是教授們的“社會學(xué)生”。

由于每個專業(yè)招生人數(shù)很少，各專業(yè)尤其冷門專業(yè)往往只有一兩名老師。左繼承所在的嗩吶專業(yè)，全校就只有他一名老師。而在招考過程中，許多時候?qū)I(yè)老師的打分比重能達到百分之六七十，這意味著，哪個學(xué)生能進入大學(xué)，基本上就是專業(yè)老師說了算。

所以家長們心里明白，拜師費、補習(xí)費，其實就是孩子進入大學(xué)的“買路錢”。

異樣考場

王竹（化名）是大麥、大米的孩子們的“師姐”，今年參加中國音樂學(xué)院的高考選拔。這個女孩，曾經(jīng)在與成年人的共同競賽中獲得文華獎個人金獎，按規(guī)定，獲得過國家級大獎的附中學(xué)生，只要中學(xué)期間文化課沒有不合格的科目，就能被保送中國音樂學(xué)院。

有家長說，由于學(xué)院“重視大獎”，文化課是否全部合格，在以往并不考究，只要得過國家級大獎，都能保送。過去6年，王竹曾有一門課的一次考試未及格。他們感覺到的不公正從這一點上開始—針對唯一具有保送資格的王竹，學(xué)院突然把文化課的要求拿了出來，取消其保送資格。當(dāng)然，這種動機猜測無法得到有力的證據(jù)，而且學(xué)校也并不違規(guī)。

那就參加考試。然而麻煩接踵而來，初試之時，別的考生都完整彈奏，只有王竹一上去就被評委指定從曲子中間開始演奏。“一會兒又打斷，說你彈慢板，一會兒再打斷，讓彈快板，正要進入高潮，就被叫停。”大麥說。

大麥、大米陪著孩子學(xué)琴十幾年，對于音樂粗有所知。“彈奏是需要醞釀感情的，把曲子打得零零散散，怎么可能彈得好？比如我現(xiàn)在給你一首歌曲，讓你從中間某個字開始唱，你唱得好嗎？”

王竹哭著結(jié)束了初試，成績堪堪進入復(fù)試。她在附中的專業(yè)老師聽說了過程，還不太相信竟有如此考試。

老師給王竹出主意，選一首和緩的樂曲，復(fù)試之中如果評委讓彈慢板、散板，就說沒有，如果他們突然打斷，也不予理會，堅持彈完。老師的計策，針對的是考場錄像。如果總被打散，那么錄像根本無法判斷學(xué)生水平，申訴無門。

學(xué)生家長們認為，評委總是打斷，其目的就是干擾錄像，不錄取王竹，也不留下證據(jù)。復(fù)試當(dāng)天，王竹的演奏果然在高潮處被叫停，但遵照老師的意思，她未予理會，全曲奏完。

最后的分數(shù)，她仍在錄取名額6人之外。王竹同班同學(xué)3人一起參加考試，一人過關(guān)，一人初試就被刷下，王竹復(fù)試落榜。家長們回頭再看，過關(guān)的學(xué)生是一名拜過師的學(xué)生。

家長們憤怒了。中國音樂學(xué)院附中古箏專業(yè)6個年級一共只有十幾名學(xué)生，12名家長聯(lián)名上書，要求學(xué)院“糾正結(jié)果、懲戒舞弊、改革制度”。

多番交涉，中國音樂學(xué)院同意，如果王竹在接下來的文化課考試全部過關(guān)，仍然予以錄取。

制度期盼

對于學(xué)生、家長而言，高考幾乎是全部的人生希望。如果考試被認為沒有公平可言，那么付出再多的努力，練就再高的水平，均是徒勞。如果現(xiàn)狀不變，那么王竹的覆轍，注定將被后來的師妹們逐次重蹈，這就是家長們團結(jié)的理由。

“人家的孩子得過文華獎金獎都被搞下來，我們的孩子沒有獲過獎能有指望嗎？”大米說，自從王竹考試之后，所有孩子和家長都仿佛掉進了冰窟。

“我們大部分是中產(chǎn)家庭，幾十上百萬的拜師費交不起，就算有錢，音樂的道路這么狹窄，還不如拿著錢去做生意，這十幾年，當(dāng)我們白瞎了。”

大米所言非虛，李光陸說，學(xué)民樂的孩子改行的，不在少數(shù)。中國音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，賣房子的、賣保險的、開餐廳的……不知其幾。大米說，即便將來大學(xué)畢業(yè)順利進了某個樂團，一樣無法解決基本的生活問題。

不過選擇了這條路，未來的困難都認了，大麥說，至少給我們一個公正的環(huán)境，讓我們十幾年辛苦不留遺憾吧？“制度必須改。”

家長們所指的制度，主要是考場制度。專業(yè)老師作為評委占的權(quán)重太大，親戚與考也不回避，學(xué)生演奏過程中評委可以隨意議論，這一切，都給潛伏著的“師承”關(guān)系留足了后門。

李光陸說，紀律明確規(guī)定不準帶手機入場，評委們照帶不誤。評委們總是在考場上交頭接耳，身份較高的評委說一句“不錯不錯，這孩子是個可塑之才”，他的意思別的評委就都理解了，知道該怎么打分了。“有的孩子則穿著校服去考試，看一眼就知道她是誰的學(xué)生。”

大麥說，同在北京的一家音樂學(xué)院，招生就是拉簾子演出。臺上的學(xué)生是誰，誰都看不到，順序是隨機的。

歸根到底，考試現(xiàn)場留下的足夠的“操作空間”，被認為是其他一切衍生性畸形生態(tài)的根源。如果考試是能夠確保公正的，那么除了苦學(xué)一途，沒有顧慮，也沒有僥幸。

為此，家長們總結(jié)了幾點訴求：用機制確保評委隨機而且中立，嚴肅評委們的考場紀律，在不透露學(xué)生身份的環(huán)境下表演。

否則，夢想終是一場夢。