從倒爺到外來工

南國春來早。1984年元旦過后不久，鄧小平在王震、楊尚昆等陪同下，于1月24日上午到達廣州火車站。

老人堅持要先去深圳，于是一行人隨即返回車廂，一齊從廣州火車站出發前往深圳。這被稱作鄧小平為改革站臺的第一次“南巡”。此后，強人政治的效應，與民間已經醒來的改變熱望，一起推著改革艱難向前。

鄧小平首次南巡講話后的半年，19歲的朱海濱從柳州鐵路運輸學校畢業，提著一箱子的書和幾盒鄧麗君的卡帶，來到了畢業分配單位—廣州火車站。因為時間緊，來不及回海南家鄉的他，直接從學校來到了車站報到。“接待的人事科負責人看我這么積極，說把我分配到一個效益好的單位”。

這個由火車站和香港公司合開的旅行服務有限公司，成立于1984年，亦是頭腦靈光、做事實在的廣東人開國內風氣之先的舉動。朱海濱被分到了公司財務部當出納。在這里，他第一次見識到改革開放后，貨幣的魔力、物質的豐富以及新階層的崛起。

現在廣州火車站的5、6號候車室及之間的走廊，當年都曾被改造成各種經營項目。“走廊當年是一個大商場，面積有398平方米，經營超過1300種商品。而6號候車室及一樓對應的位置各被隔成兩層，成為一個4層的大酒樓。一樓經營快餐、粥粉面，二樓為西餐、舞廳、卡拉O K，三樓為中餐大廳，四樓則是包房。

那時候，除了常規的省內探親客流之外，從北方來的“倒爺”和深圳來的“老板”開始作為一種新的社會階層，乘坐京廣、廣深、廣九列車，出沒于廣州火車站。

“在候車的時間里，他們先在二樓吃個牛排，在包房里看部胡金銓的電影，唱幾首陳百強的歌，然后提著密碼箱去上車。”上車前，朱海濱的同事們要手檢行李。打開老板們的密碼箱，行李很少，“幾件簇新的白襯衫和一個磚頭大的大哥大”。

深圳客“顯擺”的派頭讓朱海濱三十年后依舊嘖嘖稱嘆。而在改革之初南下倒貨的倒爺們，則把目光鎖定在南方的港貨、波鞋、洗衣機、摩托車、服裝、水果、海鮮、鮮花上。隨著京廣大動脈一同北上的，除了南方數量充沛和質量上乘的商品，還有源源不斷的新名詞：“生猛海鮮”“公關小姐”“埋單”……

火車站旅店房間的使用率也超過了100%，一個房間有時一天外租超過兩次。朱海濱還記得，那時候每天有兩個職員，提著一口袋的外匯券和現金，上來和他清算，之后去對面的愛群大廈存入銀行。

朱海濱也確實獲得一份不錯的工作，因為當時的火車站經營狀況空前繁盛，朱海濱每個月的工資由兩部分組成，“100多塊的基本工資和100多的獎金，是其他同樣分到鐵路系統的同學的兩倍。”

這是時代和個體都開始劇變的年代。一切來得似乎那么迅疾。中國社會開始解凍，廣州火車站本身也在變化。

原來車站大樓上懸掛的標語—“戰無不勝的毛澤東思想萬歲，偉大的中國共產黨萬歲”，在“文革”結束后被默默移除。

1986年，廣州市委認為廣州作為改革開放的前沿，是港澳臺居民和海外僑胞最早進入中國大陸的城市，需要建一條全新的霓虹燈標語，內容便定為了“統一祖國，振興中華”。此后的近三十年間，火車站周邊的不少廣告牌或已消失，而這八個大字一直在火車站主樓的兩肩，接受人潮的注視。

時代的列車進入八零年代的尾巴。中國社會開始經歷當代最大一次社會和思想的震蕩。告別革命，走進市場，成為從農村到城市，幾乎所有人的選擇。

中國當代歷史上最大規模的人口遷徙—民工潮，正肇始于這個時代的路口。自1958年開始嚴格實行的戶籍管理制度，開始受到最猛烈而持續的沖擊。

沖擊的內發動力，來自中國沿海經濟特區以及珠江三角洲經濟開放區的相繼設立。依托便利的區位優勢、低價的土地、廉價的勞動力和寬松的政策環境等比較優勢，廣東特別是珠三角地區逐漸吸引了港商、華僑、臺商來此投資辦廠。1980-1991年，珠三角利用外資以每年30.8%的速度遞增，1990年代初，珠江三角洲地區已有與港澳合資企業2.3萬家，“三來一補”企業6萬余家。

1986年，珠江三角洲的外來人口已達185萬人，到1988年時，增加到320萬人。到1990年代初，珠江三角洲地區受雇的勞動力已接近400萬人 。

這些被檔案記錄在冊的數據背后，是一個個希望通過離開農村，去往外面世界改變命運的個體。他們從四面八方擠上火車，夢想著抵達那個流淌著機會和財富的南方。

這時候的廣州火車站已經不再是老板和倒爺的游樂園，它開始成為越來越多中國人命運轉折的閘口。此時的朱海濱在參加成人高考后，經過三年的脫產學習，已經從廣州鐵路職工大學畢業。在外界風起云涌的三年里，他入了黨，結了婚，再次拿到了畢業證。

1989年9月，回到車站財務室工作后不久，朱海濱被調到車站黨委辦公室，開始做文字和宣傳工作。“這也讓我開始有機會全面接觸火車站的方方面面。”

人潮似乎一夜間就被施魔法般從地下變出。朱海濱第一次在自己人生中，見到人潮似乎永不消退的景象。20歲的農村姑娘張紅英，從300多名應聘者中，被挑選成為20個新錄用的員工之一。她的崗位是客運員。直到今日，她成為廣州站客運員中最資深，也是最愛把電話留給旅客的一個。

正如社會學家丹尼爾·貝爾所說，憑借交通工具特別是鐵路的普及，“一舉掃蕩了閉塞的小鎮社會原有的眾多規則，十九世紀或更早道德觀之所以成為令人訝異的威脅，在很大程度上是因為不能逃離那個地方。”鐵軌的延伸，也為中國數億的農村民眾，打開了通往美麗新世界的通途。

在朱海濱的記憶里，那些出沒在火車站的、自比為“細菌一樣多”的年輕人，其面目也有明顯代際的差異。“80年代外出打工的年輕人很淳樸，車站的客運員都習慣拿條棍子維持秩序，有時候還會用棍子敲打乘客的背包，指揮他們按照一定的方向移動。”這個在今天看來不太禮貌的舉動，在那個年代，卻被人們廣泛接受。

1989年，張紅英和朱海濱參與了他們職業生涯中的第一個春運。也就是從這一年開始，車站的客流量突然明顯增多了。自那一年后，所有的機關人員都要下站支援。“每天乘火車南來的民工客流十幾萬人。鐵路部門加開大棚車運載，一列棚車到站就有四五千民工涌向廣場”。

站臺的記憶

@Vera-T：

對它真的是又愛又恨，每年春節的回鄉大軍，人擠人的。今天回家的時候我對男朋友說，要是我們走丟了，我舉起雨傘，你見著了順著找過來就好了，結果真的被我說中了，他硬是從人海中擠回了我身邊。

@彭怡菲2923499105：

那年有個男生坐火車過來跟我表白。那時候真的好青澀。

@綠影無痕：

研究生時，和同學同路到廣州“探親”。當她從廣州站出站時，看到面前的三層立交，感慨地說：“今后一定要來廣州！”后來，她真到廣州定居了。

@陳朝華：

差不多20年前，在南方周末當記者，俺曾經和譚軍波一起暗訪廣州火車站周邊各種坑蒙拐騙，故意在火車站廣場被拉客仔拉到某小旅館呆了驚心動魄的一個晚上。后來寫成《陽光下的罪惡》在頭版刊發。

1 1980年1月11日，《人民日報》上第一次出現了“春運”一詞。從此廣州站和“春運”緊緊連接在一起。

2 “八十年代，內地經商的意識還不強，但是南方人看到政策開放后，開始動腦筋”。那時候，除了常規的省內探親客流之外，從北方來的“倒爺”和深圳來的“老板”開始作為一種新的社會階層，乘坐京廣、廣深、廣九列車，出沒于廣州火車站。

3 在廣州火車站干了22年客運的蔡菊英回憶，1985年后，來自湖南、湖北、重慶等地的打工客流逐年增多，而她最怕的是接重慶方向來的火車。“那條線，隧道多，打工者身上多少帶了些錢，沿途一直處于緊張狀態，到了廣州站，時有突發精神病的情況發生。”

4 1986年，廣州市委認為廣州作為改革開放的前沿，是港澳臺居民和海外僑胞最早進入中國內地的城市，需要建一條全新的霓虹燈標語，內容便定為“統一祖國，振興中華”。