冒險(xiǎn)家樂園

1992年鄧小平第二次南巡講話后，珠三角沿海地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展，使得農(nóng)村勞動力的流動進(jìn)入一個(gè)高潮期。數(shù)千萬的外來務(wù)工人員來到廣東，從此廣州站和“春運(yùn)”緊緊連接在一起。

朱海濱回憶，“1995年，乘客流又有了新的變化，南下打工的年輕人在返鄉(xiāng)的時(shí)候都變得洋氣了起來，編織袋少了，年輕人個(gè)個(gè)都拖著一個(gè)拉桿箱。”拉桿箱輪子滾動時(shí)發(fā)出的隆隆聲，和著車站廣播，在春運(yùn)期間成為廣州火車站永不消逝的背景音。

也是從這個(gè)時(shí)期開始，廣州火車站開始釋放制造傳奇的能量，不僅讓自己，也讓和它相關(guān)的時(shí)空具備成為一種“極致”的可能。毗鄰火車站，在1992年建成開業(yè)的白馬服裝批發(fā)市場，和此后以它為代表的流花商圈，便是廣州火車站輻射范圍內(nèi)的一個(gè)行業(yè)傳奇。

改革開放不僅帶來思想的解放，也隨之帶來感官和審美能力的解放。全國各地的服裝店老板們，從1990年代開始，每年換季時(shí)就會到廣州取貨。“在還沒有淘寶的時(shí)代，一個(gè)服裝店老板如果沒有去過白馬進(jìn)貨，就不算入行。”1992年開業(yè)時(shí)便入駐“白馬”，至今已有十幾個(gè)檔口的福建人蔡廣元，還記得白馬的威水時(shí)代。

“那個(gè)時(shí)候早上不到8點(diǎn)，白馬門前已經(jīng)坐滿了從內(nèi)地坐火車來拿貨的人。”通過廣州火車站，白馬一年的銷售額達(dá)到100多億，相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)小型城市的人口和GDP規(guī)模。它牢牢掌控了中國內(nèi)地廣大的二三線城市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)尚潮流。小老板們坐著火車到廣州，當(dāng)天拿貨，然后買票上車。在淘寶之前，這里已經(jīng)是爆款的狂歡地。“曾經(jīng)一對四川夫婦上午找人設(shè)計(jì)，中午去中大市場買布，晚上通宵加工，一早就賣掉幾千件。那個(gè)時(shí)候，只要你肯拼肯做，一夜暴富不是問題”。 蔡廣元說。

1995年，朱海濱被調(diào)到車站行政辦公室，負(fù)責(zé)這個(gè)車站中樞部門的文字和會議紀(jì)要。5年后，因?yàn)楣ぷ餍枰直辉俅握{(diào)動到火車站黨委辦公室擔(dān)任主任，此后的10年間，朱海濱得以從管理者的身份，見證了1990到2000年之間廣州火車站的風(fēng)云涌動。

“高峰時(shí)期，這附近曾經(jīng)寄生5000人左右的各類幫派和‘牛鬼蛇神’。”朱海濱回憶。他和同事們目睹了自1980年代以來，火車站30年的榮光和數(shù)代打工者的夢想。然而這里也曾是持續(xù)數(shù)十年的南中國冒險(xiǎn)家的“樂園”。欲望、罪惡、貪婪在這里翻騰。

報(bào)章記載，1993年3月下旬，“全國內(nèi)兒科危重、疑難病癥診治經(jīng)驗(yàn)研討會”在廣州舉行。然而四天之內(nèi)，五六名與會代表相繼在廣州火車站一帶遭到搶劫、偷竊、毆打或污辱。有的代表剛下火車，在公廁內(nèi)即被歹徒強(qiáng)搜腰包。事件發(fā)生后，兩位與會代表憤怒不已，提前離開廣州。

“這是一個(gè)藏污納垢之地：盜竊、搶劫、詐騙、強(qiáng)迫賣淫、拐賣人口、黑公話、假幣、假發(fā)票、倒票、非法拉客、野雞車。從1983年以來，廣州火車站曾讓奔赴而來的大批旅客心寒，這個(gè)地區(qū)違法手法層出不窮。每一種違法手法，只要一出現(xiàn)，似乎就無法遏制。”《南方都市報(bào)》如是對火車站江湖的描述。

從1994年起，流動到廣州的各地年輕人，開始越來越多地加入拉客團(tuán)伙，漸漸形成了“湖南幫”、“四川幫”等多個(gè)小幫派。在幫派之間搶客、斗毆、爭地盤的過程中，“東北幫”逐漸控制了廣州火車站的拉客市場。而其頭目，來自黑龍江省雞西市的周廣龍也成為了野雞車市場的“大哥”。

周廣龍獨(dú)占了廣州火車站東廣場的拉客市場，直到2000年左右被警方抓獲。此案被稱作廣州第一黑幫案。2001年11月，廣州市中院公開審理周廣龍24人團(tuán)伙案，但是審理中遇到一個(gè)難題。依照當(dāng)時(shí)最高法院的司法解釋，黑社會性質(zhì)組織應(yīng)同時(shí)具備四個(gè)特征，“保護(hù)傘”是其一，沒有保護(hù)傘的周廣龍團(tuán)伙不構(gòu)成黑社會性質(zhì)組織罪。

隨后此案上報(bào)到全國人大常委會，2002年4月28日，人大常委會出臺了一個(gè)司法解釋，對《刑法》第294條第1款進(jìn)行解釋，對黑社會性質(zhì)組織的含義問題做了明確界定，“保護(hù)傘”不再是必要條件。此案直接推動了對黑社會性質(zhì)組織的司法解釋。

如同韭菜割了又生，火車站的江湖依舊混亂。1995年，隨著有線電話的普及，火車站廣場上開始流行經(jīng)營“黑公話”生意。一人一桌一凳一招牌，擺上私人電話或無線電話，打市內(nèi)電話一次收一兩元，長途電話收8元，港澳電話收15元，超過電信部門規(guī)定的“公話”收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的3倍以上。有的由幫派管理，有的雇有打手，備有兇器。旅客每打一個(gè)電話便被勒索十幾元以至數(shù)百元，旅客稍有不從就會遭到暴力毆打。

時(shí)任中央政治局委員、廣東省委書記李長春對廣州火車站及周邊地區(qū)的治安狀況極為憂慮。2000年春夏之交，他曾經(jīng)三度“微服探訪”廣州火車站地區(qū)，并多次作出指示，要求全面整治火車站治安，提出要對廣州火車站“重典治亂”。經(jīng)過這一年的連續(xù)整治，火車站地區(qū)治安情況漸漸好轉(zhuǎn)。

然而沒過多久，火車站出現(xiàn)新的詐騙術(shù)——背包黨。2003年起，火車站周邊近千人背著裝有假發(fā)票、假車票、酒店介紹和假證件等物的背包，整日游蕩在廣州火車站及周邊汽車站之間，主要瞄準(zhǔn)外地來穗人員，偷搶首飾、手機(jī)、背包，賣假發(fā)票，調(diào)換假鈔，替關(guān)系車輛和旅館拉客。

對于各路不法人員和灰色的體制內(nèi)參與者，那時(shí)的廣州火車站的確是遍地黃金的冒險(xiǎn)家樂園。然而對于社會經(jīng)驗(yàn)生澀的外來者而言，2000年左右的廣州火車站已經(jīng)成為一個(gè)令人生怖的公共空間。如果一個(gè)年輕的外來者能安全而又毫發(fā)無損地從火車站離開，順利到達(dá)自己的目的地，這不啻于獲得城市生存的通行證和成人禮。

2000年以后，通過各種“過來人”的口耳相傳，互聯(lián)網(wǎng)開始流傳一份名為《安全經(jīng)過廣州火車站攻略（去廣州的必看）》的“寶典”。攻略一共有35條，歸納起來就是在出站后，不要聽、不要說、不要吃、不要喝、不要買、不要打（電話）、不要松（松開行李）、不要戴（首飾）、不要接（地圖）、不要問（路）、不要信……如果你都很難做到，只能選擇最后一條：非生活所迫，離開廣州是終極方案。

在鐵路公安當(dāng)差近30年的警察梁志強(qiáng)回憶那段年月，也感慨頗多。“我最開始就是一個(gè)月三五十塊，你面對那些一天就是三五百的事情，可以這樣說，只要你肯，你可以三天買一部摩托車，你說你的思想會怎么呀。我來派出所那時(shí)候一共六十六個(gè)民警，我就不講百分之百，但絕大多數(shù)站立過來了。

1 1990年電視連續(xù)劇《外來妹》開拍，第一組鏡頭就在廣州火車站取景。電視劇熱播后的效應(yīng)與南巡講話疊加，使得民工潮更加洶涌地向廣東涌來。作為南方夢的第一站，“廣州站”三個(gè)大字成為每個(gè)南下者腦海中難以磨滅的印跡。

2 1995年，乘客流又有了新的變化，南下打工的年輕人在返鄉(xiāng)的時(shí)候都變得洋氣了起來，編織袋少了，年輕人個(gè)個(gè)都拖著一個(gè)拉桿箱。拉桿箱輪子滾動時(shí)發(fā)出的隆隆聲，和著車站廣播，成為廣州火車站永不消逝的背景音。

3 “這是一個(gè)藏污納垢之地：盜竊、搶劫、詐騙、強(qiáng)迫賣淫、拐賣人口、黑公話、假幣、假發(fā)票、倒票、非法拉客、野雞車。從1983年以來，廣州火車站曾讓奔赴而來的大批旅客心寒，這個(gè)地區(qū)違法手法層出不窮。每一種違法手法，只要一出現(xiàn)，似乎就無法遏制。”