不老的傳說

每到周五放學時間，瑪麗·威廉姆斯都要經歷一陣忙亂。她的六個孩子以及他們的書包、衣物和零食把一輛SUV塞得滿滿當當，個頭最大的三個擠在后排：十歲的索菲亞大聲抱怨著惱人的朋友，旁邊七歲的安東尼和五歲的阿麗娜則忙著研究媽媽的iPhone。三個小的坐在中排的安全座椅里，兩歲的邁阿在奮力吮吸櫻桃果汁，一歲的盧克則在玩弄喂寵物壁虎的蟋蟀?？瓷先プ钚〉哪莻€叫加比，她有著細長的腿和細長的馬尾，一前一后地在安全座椅邊緣飄蕩。她不像兄弟姐妹那樣大呼小叫，灰藍色的眼珠一直盯著天花板。

她是第二年長的姐姐，已經九歲，幾乎是少女的年紀，卻保持著黃油般嫩滑的肌膚，只有新生兒的微弱直覺。

出生前，加比的超聲波檢查顯示沒有任何異樣，但這個早產兒生下來就全身發紫，醫生立刻把她送進了新生兒重癥監護室。難以置信的是，加比的大腦額葉幾乎是光滑的，不像正常人那樣遍布溝回；視神經萎縮，很有可能看不見任何東西；心臟有兩處缺陷；小拳頭緊緊握住，怎么也掰不開；有兔唇，呑咽反射也不正常，只能依賴人造食管進食。醫生告訴威廉姆斯，小加比也許沒法回家了。

威廉姆斯夫婦頻繁往返于醫院和家之間。醫生對加比做了幾項常規遺傳病測試，但結果都是陰性。在威廉姆斯虔誠地祈禱了40天后，小加比終于回家了。

和其他新生兒一樣，她愛哭，喜歡抱，每三個小時要喝奶，但她顯然又是不同的。四個月大的時候，她開始出現癲癇，但最令人困惑不安的，是她完全沒有生長。

威廉姆斯夫婦帶她看了半打專家：心臟病專家、腸胃病專家、遺傳學家、神經學家、眼科專家、整形外科專家，可是他們不約而同地表示無奈。一歲那年，加比還患過膀胱炎癥和呼吸系統感染，威廉姆斯一度認為這個小寶貝熬不下去了，但加比還在頑強地按照自己的節奏生長。雖然身體幾乎沒有變化，但她的頭發和指甲一直在長長。一次推著她的小車經過有頂燈的走廊，威廉姆斯發現她的眼睛對燈光有反應。

盡管很艱難，夫婦倆還是決定不再帶加比看醫生和專家。他們接受加比的一切，而不是嘗試治好她的病。

X綜合征

2009年8月，威廉姆斯在美國《人物》周刊封面上看到一個標題“令人心碎的謎：16歲的嬰兒”。她覺得女兒加比的癥狀非常類似，于是找到了研究者理查德·沃克。

正是在這一年，沃克的研究小組發表了一篇描述“X綜合征”的簡短報告。

74歲的沃克是一名醫學研究者，他一直認為，既然衰老是一種生物過程，那么背后的調控機理一定是可知的。

衰老常常被定義為細胞、器官和組織損傷的緩慢累積最終造成的物理轉變，也就是老年人身上的那些特征：頜骨萎縮，牙齦退化，皮膚松弛，骨質疏松，血管堵塞，頭發灰白，視覺變弱，記憶變差……衰老如此尋常以至于大多數人從未想過這是為什么。

年輕的細胞能夠健康生存，全依賴于一整套可靠的機理。細胞的每一次分裂都伴隨著30億個堿基對的復制，出錯也是難免的事，但特定的修復酶能夠像自動拼寫檢查那樣，更正復制中的錯誤。對于更加不穩定的蛋白質，高溫失活后同樣有修復的辦法，熱激蛋白會幫助它們折疊錯誤的兄弟恢復原狀。

如果人體的調控如此細微精確，那么為什么會有衰老的結局？

多數科學家都認同，衰老并非源自單一因素，而是由多個系統同時崩潰造成。DNA修復酶隨年齡增長而效率降低，意味著突變頻率輕微升高；端粒如同染色體末端的安全帽，也在日漸變短；通過甲基化來開啟和關閉基因的表觀遺傳信息逐漸崩壞；熱激蛋白也會喪失功能，一團團無法恢復的變性蛋白則會阻礙細胞的正常運作。

試圖阻止衰老的科學家們喜歡把這些錯綜復雜的過程分開討論。有研究者發現，對飲食進行熱量控制的小鼠更加長壽。還有實驗室發現，對小鼠用雷帕霉素也能提高壽命，這種藥物能靶向作用于一個重要的細胞生長路徑。更多的研究人員仍在發掘能夠保護端粒、DNA修復酶以及熱激蛋白的物質。

在沃克的實驗中，他不禁懷疑所有這些工作都把人們的目光限制在了錯誤的方向——也許這些細胞損傷的癥狀，都是衰老的結果而非原因？他提出了另一種理論：衰老是生長的后續過程。

沃克第一次萌生這個想法是在2005年10月25日。那天他正在家里辦公，妻子突然叫他去看NBC一檔電視節目：一個似乎被施了“時間靜止”魔法的女孩。十二歲的布魯克身高僅69 cm，體重為6 kg，醫生們從未見過這種癥狀，他們懷疑病因是一個隨機的基因突變。

沃克立刻被吸引了。他知道兒童早衰癥和沃納綜合征這樣的遺傳疾病，它們分別指代兒童和成年人中出現的早衰情形。而對于布魯克，沃克認為她所攜帶的變異基因阻止了她的生長發育，同時也阻止了衰老。沃克覺得應該去布魯克的基因組中尋找他想要的答案。

布魯克也是個缺陷早產兒，她的醫生給她貼上了“X綜合征”的標簽，因為實在不知道如何命名她的病。沃克聯系到了她的父親，并且說服他提供了布魯克的醫療記錄和血樣。

沃克發現，布魯克的器官和組織在以不同的速率發育。根據標準化測試，她的腦年齡在1 – 8個月之間，但齒齡已經有八歲，骨齡則是十歲。她的頭發和牙齒生長正常，臉上的嬰兒肥也已經完全退去，但顯然還沒有進入青春期。另外，她的端粒明顯比同齡的孩子短一截，這說明她的細胞正在加速衰老。

這種癥狀被沃克解釋為“發育紊亂”，用他的話說，“她的發育一直在持續，只是以一種極不均衡的方式，而不是一個和諧的整體?！?/p>

沃克已經排除了營養不良和激素異常之類的原因，答案只可能存在于她的基因中。他懷疑，是控制正常發育方向的基因出了問題，畢竟從一個單細胞生長成為完整的人體，一定會有在其中“掌舵”的關鍵機理。沃克進一步提出，這個基因應該具有兩個主要功能：首先是驅動機體內的各種變化，其次是調控這些變化按照協調的步調進行。

他認為，衰老正是由于這些“掌舵”的基因從不關閉。在成年之前，這些變化非常關鍵，伴隨著人體發育的整個過程，而當人體成熟之后，身體不再需要發育，只需要維護?！凹热灰呀浗⒘艘徊客昝赖能|體，持續地添加東西反而會毀壞它?！钡挚搜a充道，“自然選擇無法影響基因傳遞之后發生的性狀，我們才沒能進化出關閉發育過程的機理，衰老基因也沒法過濾掉。”

布魯克之所以特別，是因為她的發育開關似乎生來就是關閉的。沃克最好的打算是測出她的基因組全序列，再從中尋找蛛絲馬跡，但令他懊惱的是，布魯克的父親突然中止了合作并且拒絕作出解釋。

衰老基因

當加比出現在他視線中，沃克的探索又可以繼續了。雖然對于加比的康復也沒有任何幻想，但威廉姆斯夫婦仍然會擔心，加比的兄弟姐妹是否會攜帶同樣的基因？他們仍然想弄清楚這究竟是為什么，以及到底意味著什么。

沃克新的研究結果發表于2011年，但他并非提出這一理論的第一人。“將發育過程與衰老聯系起來的理論出現已久，但對于大多數衰老研究者是‘燈下黑’?！崩锲执髮W的生物學家安文思說。例如早在1932年，動物學家比得就提出，哺乳動物有一些生物調控因子，使動物體型達到一定程度時就停止生長，而衰老正是調控因子的后續作用帶來的。

之后的研究表明比得不完全正確，一些海洋生物從不停止生長，卻一樣會衰老。但他的思路卻一直啟發著后人。斯坦福大學的斯圖爾特教授比較了年輕和年老的線蟲中基因表達的不同，發現一些基因同時參與了發育和衰老兩個過程。他認為，衰老的原因是發育基因在錯誤的時間表達，而不是細胞損傷的累積。還有人在小鼠和靈長類動物身上找到了類似的現象。

最有說服力的要算安文思的一項研究，他試著關閉了成年線蟲的發育基因，這一舉動大大提高了線蟲的壽命，之后他確認了數十個與之相關的基因。

沒人知道人體內究竟有多少個發育基因。沃克認為，如果所有的發育基因都被毀壞，無疑會很快沒命；而如果是部分損壞，則可能導致布魯克和加比那樣的癥狀。因此，如果沃克成功確認X綜合征的致病基因，也許就能找到正常人的衰老基因。

在那之后，是不是就意味著能夠終結衰老呢？“毫無疑問，”沃克說道。

參與沃克的研究讓加比和威廉姆斯夫婦變成了名人，頻頻出現在報紙和雜志上，TLC電視臺甚至專門為她拍攝了紀錄片。但加比的生活沒有什么變化，她每天的主要活動仍然是躺在家里的地板上，那里有一個防止脊柱變形的特制靠墊。她會發出含混的怪叫，和她兄弟姐妹的嬉笑打鬧聲混在一起。

沃克和杜克大學的遺傳學家合作篩選了加比和她父母的外顯子組，這占全部基因組的2%。盡管并不能揭示加比的病因，但測序發現，加比并沒有從父母那里繼承外顯子組的基因變異，因此威廉姆斯家的其他孩子并不會攜帶相同的致病基因。

媒體的持續曝光讓沃克又找到了兩個X綜合征患者，其中一個來自加拿大阿爾伯塔省。引人注意的是，所有的四名患者都是女孩，這可能意味著關鍵的突變位于X染色體上，但也有極小的概率是個巧合。

沃克找到了加州的一個測序公司，來比較其中三個女孩的全部基因組。如果能找到一個共同的突變，這將是他夢寐以求的結果。

大多數衰老專家相信，這項研究無疑有著重大的科學價值，但他們并不認為女孩的癥狀與衰老有關。“這個解釋是站不住腳的，”倫敦大學學院的遺傳學家杰姆士說，“那些孩子幾乎不可能長到成年，更別提衰老的年紀了。”

即使順利地找到了可能的關鍵基因，沃克還得在小鼠身上證明這一點，這意味著設法關閉小鼠的發育基因，而小鼠的平均壽命為兩到三年。沃克假設了一種最理想的狀況，“如果改造后的小鼠能活到十歲，那么我們說不定就能踏上正軌了?！痹谀侵螅€有著冗長繁復的臨床試驗。