我們?yōu)槭裁礋嶂约涌姡?/h1>
2014-04-29 00:00:00廖偉棠
南都周刊 2014年24期
快樂(lè)的死
作者：加繆
譯者：梁若瑜
出版社： 【臺(tái)】麥田出版社
出版時(shí)間：2014年4月
定價(jià)：NT$250
也許和去年加繆誕生一百周年有關(guān)，這幾年內(nèi)地和臺(tái)北重新出版了許多加繆的著作，這些天我讀到最震撼的，是臺(tái)灣首次出版的加繆處女作《快樂(lè)的死》，內(nèi)地“全集”未收錄。
死亡，是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題。而主動(dòng)招致死亡的殺人與自殺，向來(lái)是加繆的關(guān)鍵詞：《西西弗斯的神話》第一句是“只有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題是真正嚴(yán)肅的，那就是自殺”；《反抗者》在引言中已經(jīng)點(diǎn)出殺人也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：“在否定的時(shí)代，思自殺問(wèn)題是有用的。在意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，必須清理殺人的問(wèn)題”；《局外人》涉及的他殺，實(shí)際上是自殺的條件，莫梭從被動(dòng)殺人到主動(dòng)拒絕救贖的過(guò)程，是他一步步獲得靈魂自由的過(guò)程。
然而如何從否定的存在轉(zhuǎn)向肯定的存在？這是加繆一生都在思考的問(wèn)題，我沒(méi)有想到的是，問(wèn)題的發(fā)端與答案，都埋藏在他生前并未出版的處女作里。《快樂(lè)的死》幾乎包括了加繆所有的關(guān)鍵詞，而且技巧完美，這是一顆豐滿(mǎn)的種子，《局外人》就是以極端方式從《快樂(lè)的死》中吸取了思辨的精髓。
《快樂(lè)的死》與《局外人》結(jié)構(gòu)上最大的相似，均是以殺人為主人翁思考存在的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—當(dāng)然莫梭的殺人遇到了過(guò)度闡釋的審判，而梅爾索的殺人是被殺者委托的，被偽裝成自殺，他得到了被殺者的酬勞過(guò)上了富裕自由的生活—但是他們最后從中獲得覺(jué)悟，都選擇了清醒、拒絕安慰地面對(duì)自己的死，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們的死與西西弗斯的下山一樣，是真正快樂(lè)的。
從描寫(xiě)心理、景致的細(xì)膩華麗程度看，《快樂(lè)的死》可謂豪華版的《局外人》。這首先取決于青年加繆的銳氣，二十出頭的加繆充滿(mǎn)對(duì)世界的熱情，尤其展現(xiàn)在梅爾索殺人后漫游歐洲然后回到阿爾及利亞的描寫(xiě)中，他“感到自身有極強(qiáng)且深的力量，能去愛(ài)這個(gè)有著淚水和太陽(yáng)臉孔的人生”。但這些享樂(lè)主義的修辭，實(shí)際上是為了呈現(xiàn)對(duì)死亡的思索，“未知生，焉知死”，梅爾索殺人的意義正是通過(guò)此后對(duì)生的品嘗才得以顯露，他理解了求死者并非死于絕望，他才能從容堅(jiān)毅地接受自己的死亡。
這幾年臺(tái)灣也出版了《局外人》新版本（臺(tái)譯《異鄉(xiāng)人》），對(duì)照閱讀可知加繆的更多變與不變。在《快樂(lè)的死》里梅爾索通過(guò)離群索居于天地間的思索達(dá)致的自我確認(rèn)，《異鄉(xiāng)人》里則是極致地通過(guò)不公平的審訊、囚獄和處決，迫使莫索置身于義無(wú)反顧的存在覺(jué)醒中。拒絕希望者，獲得存在，莫梭最后“欣然接受這世界溫柔的冷漠”，使死亡置入自己的經(jīng)驗(yàn)中—他在囚禁的日子中才真正親近了母親的死。
以入獄為分界線，莫梭體驗(yàn)到地獄與煉獄的不同，如果說(shuō)之前的莫梭有罪，在他被定罪后才是他獲得救贖的開(kāi)始。監(jiān)獄是一個(gè)覺(jué)悟之地，他的真正的罪在于他之前未嘗覺(jué)悟自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下的忠實(shí)。 在《快樂(lè)的死》中，加繆沒(méi)有安置這么一個(gè)絕境，梅爾索是直接在對(duì)當(dāng)下的快樂(lè)體驗(yàn)中反思死亡的。“漫長(zhǎng)的冬天即將展開(kāi)。但他已經(jīng)成熟得足以迎接它了。”寫(xiě)作《快樂(lè)的死》時(shí)的加繆正如他筆下的梅爾索，在處女作已經(jīng)獲得秋天的豐盛，所以他才可以在其后《異鄉(xiāng)人》等作品中以更決絕的筆法迎接存在之凜冽真理。
加繆曾列出他心愛(ài)的十個(gè)詞：世界、痛苦、大地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這十個(gè)詞包含在他寫(xiě)作生涯的開(kāi)端《快樂(lè)的死》，繼而在《異鄉(xiāng)人》等后來(lái)各個(gè)著作中結(jié)出果實(shí)，一直延續(xù)到他未完成的遺作《第一人》之中。加繆正是無(wú)意地以自己的意外死亡來(lái)完成這最終收獲，我以前曾以為“意外死亡”對(duì)于論證以“自殺”獲取自由的加繆來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)虛無(wú)的諷刺。但楊照在《忠于自己靈魂的人》中提出的解讀更有力：直面加繆之死的荒謬，才正符合了加繆思想的核心取向—忠實(shí)于實(shí)，即使真實(shí)是虛無(wú)。
上世紀(jì)七十年代臺(tái)灣學(xué)界曾經(jīng)有過(guò)加繆熱，除了多個(gè)譯本，傅佩榮還編輯過(guò)論文合集《加繆的真面目》論及加繆創(chuàng)作與思想的種種。今天加繆在臺(tái)甚至在華語(yǔ)圈迎來(lái)一個(gè)新的閱讀熱潮，啟示的也許就是為什么我們和七十年代一樣熱衷于加繆：因?yàn)樵谔摕o(wú)橫行的時(shí)代里，我們更需要忠實(shí)自己。
快樂(lè)的死
作者：加繆
譯者：梁若瑜
出版社： 【臺(tái)】麥田出版社
出版時(shí)間：2014年4月
定價(jià)：NT$250
也許和去年加繆誕生一百周年有關(guān)，這幾年內(nèi)地和臺(tái)北重新出版了許多加繆的著作，這些天我讀到最震撼的，是臺(tái)灣首次出版的加繆處女作《快樂(lè)的死》，內(nèi)地“全集”未收錄。
死亡，是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題。而主動(dòng)招致死亡的殺人與自殺，向來(lái)是加繆的關(guān)鍵詞：《西西弗斯的神話》第一句是“只有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題是真正嚴(yán)肅的，那就是自殺”；《反抗者》在引言中已經(jīng)點(diǎn)出殺人也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：“在否定的時(shí)代，思自殺問(wèn)題是有用的。在意識(shí)形態(tài)的時(shí)代，必須清理殺人的問(wèn)題”；《局外人》涉及的他殺，實(shí)際上是自殺的條件，莫梭從被動(dòng)殺人到主動(dòng)拒絕救贖的過(guò)程，是他一步步獲得靈魂自由的過(guò)程。
然而如何從否定的存在轉(zhuǎn)向肯定的存在？這是加繆一生都在思考的問(wèn)題，我沒(méi)有想到的是，問(wèn)題的發(fā)端與答案，都埋藏在他生前并未出版的處女作里。《快樂(lè)的死》幾乎包括了加繆所有的關(guān)鍵詞，而且技巧完美，這是一顆豐滿(mǎn)的種子，《局外人》就是以極端方式從《快樂(lè)的死》中吸取了思辨的精髓。
《快樂(lè)的死》與《局外人》結(jié)構(gòu)上最大的相似，均是以殺人為主人翁思考存在的轉(zhuǎn)折點(diǎn)—當(dāng)然莫梭的殺人遇到了過(guò)度闡釋的審判，而梅爾索的殺人是被殺者委托的，被偽裝成自殺，他得到了被殺者的酬勞過(guò)上了富裕自由的生活—但是他們最后從中獲得覺(jué)悟，都選擇了清醒、拒絕安慰地面對(duì)自己的死，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們的死與西西弗斯的下山一樣，是真正快樂(lè)的。
從描寫(xiě)心理、景致的細(xì)膩華麗程度看，《快樂(lè)的死》可謂豪華版的《局外人》。這首先取決于青年加繆的銳氣，二十出頭的加繆充滿(mǎn)對(duì)世界的熱情，尤其展現(xiàn)在梅爾索殺人后漫游歐洲然后回到阿爾及利亞的描寫(xiě)中，他“感到自身有極強(qiáng)且深的力量，能去愛(ài)這個(gè)有著淚水和太陽(yáng)臉孔的人生”。但這些享樂(lè)主義的修辭，實(shí)際上是為了呈現(xiàn)對(duì)死亡的思索，“未知生，焉知死”，梅爾索殺人的意義正是通過(guò)此后對(duì)生的品嘗才得以顯露，他理解了求死者并非死于絕望，他才能從容堅(jiān)毅地接受自己的死亡。
這幾年臺(tái)灣也出版了《局外人》新版本（臺(tái)譯《異鄉(xiāng)人》），對(duì)照閱讀可知加繆的更多變與不變。在《快樂(lè)的死》里梅爾索通過(guò)離群索居于天地間的思索達(dá)致的自我確認(rèn)，《異鄉(xiāng)人》里則是極致地通過(guò)不公平的審訊、囚獄和處決，迫使莫索置身于義無(wú)反顧的存在覺(jué)醒中。拒絕希望者，獲得存在，莫梭最后“欣然接受這世界溫柔的冷漠”，使死亡置入自己的經(jīng)驗(yàn)中—他在囚禁的日子中才真正親近了母親的死。
以入獄為分界線，莫梭體驗(yàn)到地獄與煉獄的不同，如果說(shuō)之前的莫梭有罪，在他被定罪后才是他獲得救贖的開(kāi)始。監(jiān)獄是一個(gè)覺(jué)悟之地，他的真正的罪在于他之前未嘗覺(jué)悟自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下的忠實(shí)。 在《快樂(lè)的死》中，加繆沒(méi)有安置這么一個(gè)絕境，梅爾索是直接在對(duì)當(dāng)下的快樂(lè)體驗(yàn)中反思死亡的。“漫長(zhǎng)的冬天即將展開(kāi)。但他已經(jīng)成熟得足以迎接它了。”寫(xiě)作《快樂(lè)的死》時(shí)的加繆正如他筆下的梅爾索，在處女作已經(jīng)獲得秋天的豐盛，所以他才可以在其后《異鄉(xiāng)人》等作品中以更決絕的筆法迎接存在之凜冽真理。
加繆曾列出他心愛(ài)的十個(gè)詞：世界、痛苦、大地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這十個(gè)詞包含在他寫(xiě)作生涯的開(kāi)端《快樂(lè)的死》，繼而在《異鄉(xiāng)人》等后來(lái)各個(gè)著作中結(jié)出果實(shí)，一直延續(xù)到他未完成的遺作《第一人》之中。加繆正是無(wú)意地以自己的意外死亡來(lái)完成這最終收獲，我以前曾以為“意外死亡”對(duì)于論證以“自殺”獲取自由的加繆來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)虛無(wú)的諷刺。但楊照在《忠于自己靈魂的人》中提出的解讀更有力：直面加繆之死的荒謬，才正符合了加繆思想的核心取向—忠實(shí)于實(shí)，即使真實(shí)是虛無(wú)。
上世紀(jì)七十年代臺(tái)灣學(xué)界曾經(jīng)有過(guò)加繆熱，除了多個(gè)譯本，傅佩榮還編輯過(guò)論文合集《加繆的真面目》論及加繆創(chuàng)作與思想的種種。今天加繆在臺(tái)甚至在華語(yǔ)圈迎來(lái)一個(gè)新的閱讀熱潮，啟示的也許就是為什么我們和七十年代一樣熱衷于加繆：因?yàn)樵谔摕o(wú)橫行的時(shí)代里，我們更需要忠實(shí)自己。
