我的桑巴，你的涂鴉

Favela，貧民窟里野花開(kāi)

在海灘酒吧里偶遇到的喬安告訴我，貧民窟，“Favela”，在葡萄牙語(yǔ)，是“野花”的意思。看著沿著山勢(shì)蔓延著的彩色房子，真有點(diǎn)兒像是春風(fēng)吹開(kāi)的一片又一片的野花。

喬安說(shuō)，她可以帶我們?nèi)ニ宜诘呢毭窨撸煽催@世界杯如火如荼的進(jìn)行中，我們不能確定在酒店里工作的她何時(shí)才能休息。不過(guò)，喬安說(shuō)，要去貧民窟，也并不是一件難事，很多貧民窟有土生土長(zhǎng)的向?qū)Э梢蕴峁部梢詤⒓勇眯猩绲呢毭窨唧w驗(yàn)團(tuán)。她指指不遠(yuǎn)處的一家購(gòu)物中心，“那里的旅行社都有這樣的線路，六七十雷亞爾（人民幣不到200元）就能參加一趟貧民窟的體驗(yàn)之旅。”

于是，在陽(yáng)光清澈的一個(gè)日子，跟隨著旅行社的導(dǎo)游伊拉爾，我們踏上了那一片曾讓人膽戰(zhàn)心驚的土地。從山腳往上走，只有一段段崎嶇不平的樓梯，和蜿蜒的窄巷，兩側(cè)都是毫無(wú)遮蔽的磚房，密密麻麻，外墻是裸露的紅磚，電線、水管搖搖晃晃地割據(jù)了貧民窟的天空，很明顯，每家每戶屋頂都頂著幾個(gè)藍(lán)色的塑料桶。雖然這里也通水通電，但并不穩(wěn)定，洗澡、洗菜、沖馬桶，都得用藍(lán)色水桶積蓄下來(lái)的雨水。不過(guò)，和我想象的不一樣，這里的學(xué)校、商店、醫(yī)院、教堂、餐館、銀行等等一應(yīng)俱全，繪滿了卡通畫的一個(gè)小小的幼兒園里，看到有外人經(jīng)過(guò)，孩子們天真無(wú)邪地雀躍著尖叫著，伊拉爾摸摸一個(gè)最活躍的小女孩的小腦袋，“孩子們的快樂(lè)是一樣的，因?yàn)檫@里的幼兒園是免費(fèi)的，歡迎每一個(gè)孩子。”

和別的地方一樣，這里信息最靈通的地方是酒吧。央求了伊拉爾帶我們?nèi)ゾ瓢勺晾瓲栂肓艘幌耄瑤е覀儊?lái)到一個(gè)巨大的木頭平臺(tái)上。這是一家簡(jiǎn)陋的小小酒吧，乍一眼看去就是個(gè)窩棚，雖然是大白天，里面也坐得七八成滿。酒吧的后面，就是老板法塞的家，我好奇地去看了一眼，四五十平米，和外面的雜亂無(wú)章迥然不同，房間里收拾得干凈整潔，地板一塵不染，墻角掛著空調(diào)，冰箱、電視擺在顯眼之處，法塞的女兒在角落玩電腦。

叫了一杯凍得流汗的啤酒，看來(lái)這里來(lái)的游客不少，法塞居然還能講上幾句英語(yǔ)，于是我和法塞閑聊了起來(lái)，“看樣子，您家應(yīng)該是這里的有錢人了吧？”“哪有啊，您看就靠這小酒吧的生意，老婆打下手，兒子開(kāi)摩的當(dāng)導(dǎo)游，女兒還在讀書，也就是生活還過(guò)得去而已。”法塞指指平臺(tái)上正在熱烈聊天的一桌，“喏，那個(gè)藍(lán)胖子，是個(gè)工程師，老婆是個(gè)老師，他們家，輕輕松松地一個(gè)月總有5000多雷亞爾，這附近好幾家都是這樣的。”“不是slum（貧民窟）哦，怎么都住著middle class（中產(chǎn)階級(jí)）啊。”法塞對(duì)這幾個(gè)英文茫然了，伊拉爾插話進(jìn)來(lái)，“你從藍(lán)胖子坐的那里望出去”，我定眼一看，藍(lán)胖子方向的盡頭，就是一彎藍(lán)幽幽的海水和里約市中心高低錯(cuò)落的高樓。拉伊爾解釋到，“其實(shí)，貧民窟里環(huán)境不錯(cuò)，生活水平也相對(duì)低廉，在這里出生長(zhǎng)大的人習(xí)慣了這里的氛圍，所以，也就不愿搬遷出去了。”

我忽然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒不一樣的地方，世界杯已經(jīng)開(kāi)幕了，但法塞的小酒吧里似乎太過(guò)安靜，也沒(méi)有看到有電視機(jī)，“你們不看球嗎？”，“怎么可能會(huì)不看！那個(gè)路口，就在那棵大樹(shù)下，到比賽開(kāi)始時(shí)候，整個(gè)巷子里的人都聚到一起，這里地方太小，只能喝喝酒聊聊天。”

Selarón，滿是涂鴉與瓷磚的天梯

離開(kāi)了法塞的小酒吧，往前走。看到一位開(kāi)雜貨店的大叔正在墻上畫畫，店里東西不多，也就是一些啤酒飲料和日用品，可是墻面可是琳瑯滿目的，一只肥得似乎已經(jīng)飛不起來(lái)的大嘴鳥，煙花綻放的背景下，咧嘴大笑的小貓咪……這會(huì)兒，他正在墻上畫一大幅巴西國(guó)旗，和六顆星，然后滿足地嘿嘿大笑。注意到我看著他，大叔不好意思地笑了笑，伸出六根手指，嘀咕了幾句，伊拉爾解釋到，大叔說(shuō)的是“巴西，冠軍，六次！”

雜貨店過(guò)去幾家，一個(gè)七八歲的男孩子，正認(rèn)真地在墻上比畫，還沒(méi)有下手。走近一看，我忍不住笑了，小家伙面前的墻上，是一坨黑色線條的屎。這坨屎上還有惟妙惟肖的五官，擠眉弄眼地對(duì)著來(lái)往的行人，小家伙耐心地看了一陣子，居然用手中的噴漆把這坨屎噴成了一顆紅心！這里，幾乎沒(méi)有一面留白的墻，精致的、幼稚的、黑白單線條的、彩色立體透視的……有專業(yè)人士的大作，也有普通民眾如他的參與，涂鴉幾乎是貧民窟里公共空間唯一的裝飾。

這一切追求的最極致，當(dāng)然要屬塞勒隆（Selarón）階梯。伊拉爾把我們送上了開(kāi)往Gloria站的地鐵，“出了地鐵站，你們就可以看到里約最美的一條街。”階梯當(dāng)然是和一個(gè)叫塞勒隆（Selarón）的人相關(guān)，他是一個(gè)智利人，本來(lái)就住在階梯旁的一個(gè)小屋子里。有一天，這老頭兒嫌自己家門口太單調(diào)無(wú)趣，于是，從他家門口的臺(tái)階開(kāi)始了這長(zhǎng)達(dá)20多年的大涂鴉，不過(guò)，他涂鴉的工具不僅僅是筆和噴漆，還運(yùn)用上了瓷磚。這條用瓷磚鋪就的塞勒隆階梯還出現(xiàn)在了里約的申奧短片里。這2000多塊瓷磚，有些是塞勒隆游歷各國(guó)收集來(lái)的，也有旅行者給他帶來(lái)的。認(rèn)真去尋覓的話，還能發(fā)現(xiàn)不少的中國(guó)風(fēng)，長(zhǎng)城、蛇和豬等生肖圖、麻姑獻(xiàn)壽等等，在這條215級(jí)臺(tái)階、總長(zhǎng)130米的彩瓷階梯上，和來(lái)自140多個(gè)國(guó)家的瓷磚親親熱熱地聚集在一起。

足球與桑巴

《憂郁的熱帶》的作者列維·斯特勞斯來(lái)到巴西的時(shí)候是1934年，巴黎高師的校長(zhǎng)告訴他，一個(gè)講師團(tuán)正在找人去巴西講課，斯特勞斯于是滿懷憧憬地來(lái)了。但當(dāng)他到達(dá)巴西時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己找不到他想見(jiàn)的土著人，他目睹的是這個(gè)南美城市的俗麗、浮躁與淺薄，西方文明之花的盛開(kāi)，一度讓他極為沮喪。不過(guò)，對(duì)于不少里約人來(lái)講，最大的沮喪并不是西方文明的介入，而是他們根本沒(méi)法共享西方文明帶來(lái)的歡愉。巴西經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃德馬爾·巴沙曾經(jīng)創(chuàng)造了“比印”這個(gè)詞語(yǔ)，用來(lái)描述巴西的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，也就是印度中間藏著一個(gè)比利時(shí)。在里約，少數(shù)精英的生活標(biāo)準(zhǔn)和歐美無(wú)異，更多人卻像印度農(nóng)民一樣忍受著貧困。

一道有形的或是無(wú)形的墻，隔開(kāi)了富人區(qū)和貧民窟。里約熱內(nèi)盧有大小72個(gè)海灘，沙灘旁邊綿延著綠色山嵐，現(xiàn)代化的高樓大廈林立在沙灘與山嵐之間，在這里常年享受陽(yáng)光、海灘的里約人，生活悠閑、懶散、恬靜；里約的山上有大大小小的數(shù)百個(gè)貧民窟，低矮破舊的房屋里，基礎(chǔ)設(shè)施并不令人放心。所以，在法塞的小酒吧里，望著腳下的綿延海灘，他的家里縱使已經(jīng)擁有了電視冰箱等現(xiàn)代設(shè)施，而法塞漂亮的女兒有時(shí)候也會(huì)穿著比基尼跑到屋頂上去享受陽(yáng)光，法塞依然覺(jué)得海灘上的世界，他無(wú)法真正地進(jìn)入。伊拉爾說(shuō)，并不是說(shuō)，貧民窟里的人不能進(jìn)入海灘，實(shí)際上，海灘上的足球場(chǎng)，到了下午六點(diǎn)，就全面對(duì)所有的人開(kāi)放，貧民窟的孩子們也可以到那里去踢球，而是，海灘上的人、和山上的人，他們過(guò)著的，依然是兩種不同的生活。

但，不代表著他們沒(méi)有屬于自己的快樂(lè)。能讓這座矛盾的城，可以有著共同歡樂(lè)的，是足球和桑巴。巴西人常常說(shuō)，“上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造了世界，第七天就創(chuàng)造了里約熱內(nèi)盧。沒(méi)有人會(huì)懷疑里約的魅力，就算你明知道它罪惡暗藏，依舊不可遏制地想狠狠咬上一大口。

等到了喬安休息的那一天，她帶著我們一起回家。剛好是巴西隊(duì)比賽，比賽還沒(méi)有開(kāi)始，她的鄰居三五成群地在露天聚餐，幾個(gè)中年女人們扭著腰肢在桌椅間穿梭，一個(gè)女孩子尖聲尖氣地唱著歌，幾個(gè)男人在擊掌，女人們和著這簡(jiǎn)單的節(jié)奏跳起桑巴舞和梭洛舞（Choro）。喬安和她年輕的女朋友們不跳，和我們閑扯，可是她的妹妹，10歲的瑪麗安，在媽媽的指導(dǎo)下，跳得入迷。喬安驕傲地說(shuō)，妹妹天生是個(gè)舞者，她們都希望妹妹可以有朝一日成為狂歡節(jié)上的桑巴女王，這是貧民窟的女孩子可以出人頭地的一條好途徑。

喬安當(dāng)然也跳舞，夜色漸濃，喬安帶著我們?nèi)チ巳章‰A梯不遠(yuǎn)的拉帕拱門。順著拱門的一條街道，兩邊都是一家挨著一家酒吧和夜場(chǎng)，門票從5個(gè)雷亞爾到50個(gè)雷亞爾不等。喬安拉著我們進(jìn)了一家拱門旁邊的夜場(chǎng)，是最便宜的5個(gè)雷亞爾，喬安說(shuō)貧民窟里的年輕人都喜歡這幾家夜場(chǎng)。一進(jìn)去，里面熱鬧極了，好些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和喬安打招呼，喬安，一下子就被音樂(lè)吞噬了。

行走者語(yǔ)

基督山，毫無(wú)疑問(wèn)的地標(biāo)，能夠拍攝里約全景的極佳地點(diǎn)，而且這里的夕陽(yáng)特別迷人。除此之外，如果要了解本土生活的話，可以前往迷人的依帕內(nèi)瑪和科帕科班納海灘；如果想要了解歷史和文化，就要前往市中心區(qū)，國(guó)家博物館、國(guó)家美術(shù)館、天梯教堂、坎德拉里亞教堂；如果要體會(huì)波希米亞的風(fēng)情，就去圣特雷莎區(qū)，因?yàn)閬?lái)自各地藝術(shù)家有獨(dú)特的生活方式，整個(gè)社區(qū)變得放蕩不羈。

在里約要盡量避免前往行人稀少的街區(qū)和貧民窟，在擁擠的地方需看管好隨身物品；在晚上科帕科班納海灘比伊帕內(nèi)瑪海灘的治安環(huán)境要差一點(diǎn)。富裕的南區(qū)，是里約的富人和中產(chǎn)階級(jí)的居住區(qū)，建議旅行者可以花更多的時(shí)間呆在南區(qū)。

數(shù)百座貧民窟，也是里約重要的一面，但絕不要獨(dú)自前往貧民窟。在里約，有若干家旅行社都有此游覽項(xiàng)目，如Be a Local，3小時(shí)步行游覽85雷亞爾，還有Fevela Tour，100雷亞爾。這些貧民窟的游覽目的地，基本上是面積最大，治安最好的貧民窟Rocinha。

巴西是葡萄牙語(yǔ)國(guó)家，包括警察在內(nèi)都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是，里約旅游警察（DEAT）會(huì)說(shuō)一口流利的英文，如果遇到危險(xiǎn)或意外，需要幫助時(shí)，可以直接求助于旅游警察。